央美教授邱振中：要在作品中放进我们在这个时代的切肤之痛
邱振中曾和一位当代艺术家有过这样一番对话，他说：
利用文字和书法资源进行创作的艺术家与书法领域的艺术家，就像飞机制造公司的两类技术人员。前者做的是外形和应用；后者是研究发动机和空气动力学——他必须对从书法的原点出发到作品最终的呈现作一个透彻的思考。
本文是中央美术学院教授、博士生导师邱振中在第六期腾云文化论坛上的演讲
❒
邱振中
中央美术学院教授、博士生导师
从学习书法到后来做水墨画和当代艺术作品，我发现书法与其它艺术稍有不同。
一说到书法，我们就会想到王羲之、米芾、苏东坡的经典作品，但我们如何从这样巨大的历史遗存中走出今天的道路？
第一，要不同于以往；第二，要在作品中放进我们在这个时代的切肤之痛。
对时代的感受不能简单地“贴”在作品上，它要和作品一起生长。
01
书写现代诗歌，怎样才能有新意？
书写现代诗歌，如果不分行，和传统作品没有什么区别；如果分行，又像是抄书，一点意义都没有。
1988年，我做了很多尝试，最后找到一种方法，那就是破除单字之间、各行之间的界线，让它们形成区块，然后进行构成。
这里并没有违背书法最基本的时-空原则，即将字词一个一个按顺序排列。
这件作品写的是美国诗人斯塔福德的《保证》（图1）。作品内容和构成保持某种关系：“密西西比河”“整个世界倾盆而下”。
从那以后，“当代诗歌系列”作品中写的都是我自己的诗歌（图2）。
02
我对文词的关注由来已久
书法作品中只有两种元素，第一种是文字内容，第二种是线条构成的视觉形式。人们往往偏爱视觉成分，对文字内容却忽略得太久。
如果没有相应的文辞内容，我们是否还有伟大的书法？答案是否定的。一件伟大的书写，每一个细节都必须有助于作品的生成。
我从1980年代开始，对文字创作题材的搜寻不遗余力。
这件作品由我十个月里每天的签名构成（图3）。作品包含若干小幅的张纸，每张纸都是卷起来的，每天打开一角，随便抓一支笔，写下名字和日期。
中国书法中有一个观念，任意书写的几个字就能反映一个人此刻的状态。每天的书写，不就是“日记”吗？为了作品的纯粹、简洁，签名和日期是最简单的选择。我很快就确定了构思。
临近展览，打开一看，这是我的作品吗？我根本想不到作品最后的模样。其中包含了构图的自发、意外，以及笔触和结构极大的丰富性。两百多个签名，不同的笔、不同的墨色，不同的感觉状态，盯住一个局部看，会觉得非常不协调；退后看整体，再特殊的笔触，一定在其他地方有呼应。这是一件观念和图形兼得的作品。
我们都在寺庙听过诵经。我想用书法作品来表现这种节奏。首先想到的是书写佛经，但佛经字数多，写下来像一件普通的书法作品。我想，要与佛教有关，又要在节奏的表现上有充分的自由。最后选择的是“南无阿弥陀佛”。很多佛教徒口中总是念念有词，念的即是佛号。（图4）
我在翻检各种书籍寻找创作题材的时候，在《同义词词林》的索引中看到以“三角”为词头的一长串词。这是词典设定的排列方式，但是当我读到“三角铁、三角裤”时，忍不住笑了。
我问自己，看到这种东西笑什么？我想肯定是我读过的弗洛伊德在起作用。这种现代知识的背景是无法屏蔽的。合上辞典后，我想，为什么不能利用这种排列，做一件作品？（图5）
所有古文字词典后面都有一个附录，里面是文字学家没有考释出来的字，叫“待考释文字” （图6）。意思是说，把它们集中在这里，等待人们的考证。
也许过十年二十年能考证出一个，但这些文字此刻没有任何人认识。这些“待考文字”与我们认识的所有古文字都不一样——如果它们在结构上有关联，释读会比较容易，考释不出来就是因为它们与已释读文字存在明显差异。这些奇特、诡异而又精彩的结构让我兴奋不已。
这些“待考文字”，书法家、篆刻家从来没用过。
03
熟练的书写与空间的涌流
传统书法是先将每个字写好、写熟练，然后再将各字连起来变成一件作品。尽管每一个字内的空间由艺术家打造，但字与字之间的空间、行与行之间的空间是被动形成的。
我对自己提出了一个苛刻的要求：字内空间与字外空间必须成为协调的、连贯的、统一的，有表现力、有新意的整体（图7）。
绘画是可以修改的，但书法却不行。
在一次性的书写里保持线条的极高质量，同时又要求作品中所有空间都具有同样的表现力，这对于一个书法家来讲是前所未有的挑战。但这也为我的现代文字作品做好了重要的准备——让一件书法作品中的所有空间都成为作品有机的组成部分。
2012年到2013年，我做了一些铅笔诗稿（图8）。这些诗稿带来了草书中前所未有的一种空间关系。通常书写时，一般都是默念着词句，等词句出来之后再去写那个字。而这件作品书写之疾速，几乎等不及字词的出现，结构在生长中不停地催促语义、压迫语义，以致字间空间几乎完全融入单字内部空间中。草书中的“熟练”“流畅”变成空间的涌流。
漫长的准备。你不知道什么时候书写发生质的变化。
04
自由隐藏于线条的节奏中
2018年12月，我意外获得一个1600平方米的展厅。只有一个月的创作时间，做绘画来不及。只有做文字作品，而且必须做巨大的文字作品，必须直接在墙上书写。但写什么呢？写李白的诗、辛弃疾的词？不。我决定书写当代哲学著作。
我决定写当代最难懂的哲学文本。我选的是德里达的《延异》和其他著作（图9）。后来我想，光写哲学不行，又加上了策兰的诗歌。他最后一本诗集《暗蚀》。
我要让读者看到这些哲学文本和当代诗歌时，知道理解这些文本的艰难。我要用作品的难以阅读来暗示文本的艰深。
我们书写时总是在跟毛笔进行搏斗，书写经常不顺利。在创作中，我完全顺着笔的性能来书写，如果遇到不顺利的地方，例如，某个瞬间笔毫弹性不够，该绕的圈我就不绕了。这样写出的字是不可能被认识的，这正是我的目的。书写因此而获得从未有过的自由，字迹获得从未有过的构成（图10）。
三千年来，我们都是用眼睛看着字、用毛笔来书写、用心感觉手的动作、再互道对字的观察。这几个环节形成的回路已经成为不可移易的模式——它们配合的前提是按照字结构的规定来书写，以被认识为原则。我改变了这些。一个环节的断裂，使整个回路的细致发生了改变。
05
用不可阅读的文本打开想象力
我最新作品中，写的是《金瓶梅》中被删去的部分（下图）。新出版的《金瓶梅》被删去了一万余字。这是我的题材。当然，你认不出这些字。
<< 滑动查看下一张图片 >>
第一张：邱振中 被删去的《金瓶梅》NO.1（现场） 96cm×90cm 4幅 纸上水墨 2019第二张：邱振中 被删去的《金瓶梅》NO.2（现场）第三张：邱振中 被删去的《金瓶梅》NO.2 96cm×90cm 12幅 纸上水墨 2019第四至十五张：邱振中 被删去的《金瓶梅》NO.2（局部）
“道兼语默”是中国哲学中的一个思想：话语可能表达最深的哲理，而沉默同样可能表达这一切。
德里达的哲学论文和策兰的诗歌，还不是绝对的“不可读”，但《被删去的金瓶梅》是真正的不可读。两种作品，“语”与“默”之间保持着不同的张力。
对“语”“默”关系的思考，对作品题材的搜寻和选择，打开了一条新的道路。
*本文所有图片版权均归属邱振中教授，未经授权禁止任何形式的利用
欢迎在文末留言
往期回顾