《第一次的离别》导演专访：行走是为了更好地理解故乡
7月20日，中国的电影院在因疫情关闭半年后终于开放。腾讯影业作为出品方之一、历经三年打磨，在柏林、东京、香港国际电影节三获大奖的影片《第一次的离别》成为当日唯一上档的新片。电影观众们在经历了一次漫长的离别后终与大银幕重逢。
青年电影导演王丽娜在这部处女作中，用美好诗意的电影语言描绘了故乡新疆小城沙雅的胡杨林中，那一对少年少女的欢笑、哀愁和离别，触动着观众的心弦。
腾云 曾在去年对王丽娜导演进行过一次专访。今天，我们将这篇文章重新发出，让我们和导演一起走进“离别”——生命中永恒的主题。
文 | 阿改
艺术媒体编辑
天色已经暗了。暗到艾萨、凯丽比努尔以及她弟弟的身影远远看着就像三个黑点。
凯丽比努尔说自己害怕蛇。
艾萨呢？他什么都不害怕，“就害怕妈妈走丢”。
艾萨的妈妈是一个聋哑人。据说她小时候被毒蜘蛛咬过，后来得了脑膜炎，从此听不见，说话只能“啊啊”地叫。家里人出去干活的时候，会把她关在屋子里，防止她走丢。
但意外总会发生；每当妈妈不见了的时候，艾萨就要跟爸爸、哥哥一起，满村子、满沙漠、满天下地找妈妈。
这不单是王丽娜执导的影片《第一次的离别》中的故事，也是艾萨生命中真实的故事。
《第一次的离别》电影海报
第一次拍摄艾萨的时候，这个新疆小男孩11岁。看到艾萨、凯丽比努尔以及别的小孩，王丽娜会想起自己的童年。
片长88分钟、腾讯影业作为出品方之一的《第一次的离别》于2018年制作完成，此后斩获多项大奖：第31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片、第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片、第4届德国中国电影节最佳影片、第43届香港国际电影节新秀电影竞赛单元（华语）火鸟大奖最佳影片……
“拍《第一次的离别》其实不是在拍事，是拍氛围和情绪，我不关注剧情的跌宕起伏、事件的冲突与始末。我总是对人的内心世界感兴趣——对我来说，展现由生活、文学、文化所滋养的心灵更为重要。”谈及这部处女作，王丽娜在《创作谈》中如此写道。
01▶ 行走，又回到故乡
采访王丽娜的时候，完全没觉得这个娇娇小小、说话轻轻柔柔的女孩是西北人。
从记事起，王丽娜就在新疆塔克拉玛干腹地、塔里木盆地沙雅县的库木托卡依村，在“河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔的原野”上，度过她“风一般自在”的童年。
从家往外走一百多米，就可以看到沙丘和沙漠。当地很少下雨，偶尔下场雨，孩子们最喜欢的海市蜃楼和火烧云便登场了。“印象中雨后的海市蜃楼充满神秘感，我和童年玩伴躺在路边的红柳树下，等待着一辆马车的到来，路的两边开满了红柳花，再往远处是大片果园、棉田和戈壁荒原，空气中满是泥土和花果的芬芳”。
马蹄声从远处传来，马车上的维吾尔族老人会喊一声：“调皮的孩子，让我的马儿载你们一程！”寂寞的老人还会让孩子们数他的胡子有多少根，犒赏他们以葡萄；此外，时常也有一群掌着猎鹰的壮年人骑着马儿飞驰而过，将尘土抛在身后。
夏天，村庄里很多人会睡在屋顶上。王丽娜和小伙伴们有时会跑到沙丘上过夜，“数流星，看一晚上到底有多少颗流星划过，然后第二天才回家，大人也不管”。
更多时候，王丽娜的爸爸会在晚上给孩子们读诗，“他读完之后，我们会跟着读，然后我妈妈就会用录音机把我们的声音录下来。”
王丽娜的初中是到沙雅县城里读的。父亲给她和哥哥报了一个周末的书法培训班——那也是全县唯一一个培训班，“周末大清早就要起来跑步，跑完之后去打篮球，投三分，投完就去县图书馆看书，然后吃饭，接着是上书法课，上完书法课，就练散打——我跟我哥哥对打，最后完了就去游泳。”
若非如此，王丽娜可能不会走进县图书馆，也因此可能不会读到三毛、张爱玲、塔科夫斯基、艾特马托夫、哈代、鲁米、聂鲁达等人的作品。在那段“孤独且不自信的时光”里，文学给了她另一个自由的广阔世界。她和同学们在语文课堂上吃着五毛钱的烧饼讨论《红楼梦》，写诗，还企图写出属于自己的小说。
高中毕业后，她考去湖南的一所大学，本科毕业后又到北京的中国传媒大学念研究生，读的是电视制作专业——正是因为毕业创作，她回到家乡，拍摄了艾萨和其他孩子的故事。
王丽娜说，大学期间自己常常坐绿皮火车去旅行，抵达陌生之地，感受不同的风土人情，“而所有的行走，最终都能帮助自己理解故乡”。
等她真的回到沙雅，她发现，“一个孩子的憨笑，一个人弹奏着乐器，一个老人围着头巾、拄着拐杖慢悠悠地从有蓝色窗子的白墙前走过的身影，这一切都会在你心里定格，你就很想知道他的故事——所以我就想，一定要拍一部关于故乡的片子。”
对于导演来说，如何看世界，决定了他/她如何拍电影；王丽娜的选择是：“我开始学着用自己的方法看世界。”
02▶ 诗意和美才是内核
她的方法，显然不是常规的叙事性的。
由纪录片“升级”而来的电影《第一次的离别》，讲述的是一个几乎不能称为故事的故事：新疆农村小男孩艾萨除了放牧，生活的重心是照顾生病的母亲；他跟好朋友凯丽比努尔轮流抚养一只小羊，从沙漠到胡杨林都是他们的游乐场；凯丽比努尔的烦恼是学不好普通话，但大人们的烦恼远不止这些——艾萨的哥哥离家求学，父亲将母亲送去了养老院；凯丽比努尔的家人为了让孩子上更好的汉语学校，最终决定去城市打工……
几乎没有戏剧冲突——非要说有的话，或许也就这么几例：艾萨不同意爸爸将妈妈送去养老院；凯丽比努尔的父母为了要不要去城市打工，以获得更好的条件供孩子上汉语学校而发生争执。这些“冲突”，都是静静地，即便是艾萨和哥哥从傍晚到黑夜找妈妈的情节，也都是克制和保持距离的。
纪录片里有一段的故事，王丽娜一直后悔没有把它放到电影里去：有一年冬天，艾萨的妈妈打碎了家里的炉子，走了。父亲跑到艾萨所在的学校，一个教室一个教室地找儿子，最后老师把艾萨叫出来，父亲对他说：“你妈妈丢了，我找不到，该怎么办？”艾萨眼睛里含着泪说：“可我还在考试。”那是小升初的考试，对艾萨挺重要的，可是他父亲因为始终找不到妻子而感到非常焦急，所以双方都很为难。
父亲沉默了。然后艾萨就进去了，教室的门被风关上，在那儿来回地扇，老师站在那里也没有说话。后来艾萨背了一个小红书包出来，说：“爸爸，我们走了，我想我已经及格了。”父亲问他：“你冷不冷？”艾萨说：“不冷。”
后来，邻村的人将艾萨的妈妈从黑暗中送回来，他们沉默地相遇，什么也没说——那是他们的日常。
王丽娜没有让艾萨再重新“演”一遍这个故事。“我不太想让剧情跌宕起伏，我希望观众成为认知生活的参与者，”她说，“就像匈牙利导演贝拉·塔尔的电影，它有很强的戏剧性吗？没有；但它蕴含着无限被解读的可能。”
因此，与其说是情节，毋宁说是电影里的场景、氛围、气味、质感在打动《第一次的离别》的观众——阳光和空气的通透度，充满无序感的旷野，千年不倒的胡杨林，狂风掠过时令王丽娜联想到的“混沌数学和勃勃生机”，凯丽比努尔的父母在棉花地里回忆他们如何相爱，又如何在离婚后以歌唱寻求复合……
正如王丽娜重新意识到的，“成年后再次返回故乡，才觉得诗意和美是它的内核”。
03▶ 变和不变的东西
有一天，王丽娜把艾萨和凯丽比努尔姐弟带到胡杨林里拍摄——那也是她小时候去过的那片胡杨林——孩子们爬到胡杨树上，把那棵树当成火车在开。
凯丽比努尔说，她要开着火车到上海。艾萨就问她，在上海看到了什么。“骆驼、羊群，”凯丽比努尔说，“我还在上海钓鱼，钓完鱼，我就去游了一个泳。”
“你看，她描述得跟真的一样。”王丽娜说，“我们都对远方有过想象，但却无法清晰描述它，除非你亲自去到那里，或者通过阅读去想象远方。”
而只有真正去过远方，才能更清楚地看清心里那个故乡的模样。
王丽娜记得小时候到了摘棉花的季节，家里就会来很多维吾尔族短工，“从和田来的，从喀什来的，或者从其他地方来的，白天摘棉花，晚上就住在我们家院子里，一起弹琴唱歌。”
这样的场景，如今已不太常见。村庄被改变了——维族人打馕、烤馕用的馕坑许多都被拆掉，新房子的瓷砖夺去老房子的光芒，沙枣树被砍掉了，先是种柳树，后来又换成法国梧桐……
唯一不变的或许是那些从未离开过的老人、从不倒下的胡杨，以及亘古不变的沙丘。
“我们那边有一条路，被称为世界的尽头，你开着车一直往前走，两边是延绵不断的沙丘，突然沙尘暴就来了，你什么都看不见，只能停下，等风沙过了再继续往前走——那些胡杨林就在沙漠里，被风吹，岿然不动。你永远看不到希望，但你还得不断去生长，在那个天地之间，如世界末日，又如新生，那种感觉真是太神奇了。”
在两岸电影节中，有这样一段关于《第一次的离别》的介绍：“影片藉孩童的生活行踪，拍出沙雅地区的写实日常与魔幻美景，使人想起伊朗导演阿巴斯的诗意风情。当世外桃源无法幸免于外界城市的影响，孩子纯朴童稚的反应，更凸显生命中莫可奈何、无从抵御的感伤。最终吟唱着家乡美好的维吾尔歌谣，反复在心里回荡。”
她说，拍摄《第一次的离别》时，自己并未意识到它将会是一部什么样的电影，“我只是依着自身的成长经历寻找童年经历，恰好这段童年的经历还在当下鲜活地涌动着”。从某种意义上说，它不是一部一般意义上的视听语言的规范制作，但它的确实现了作者所希望的——
“我希望能看到日常生活中的诗意，能冲破直线逻辑思维的藩篱，再现生活的微妙与幽深、复杂与真谛。”
往期回顾