忙到晚上九点半，院子里终于暂时安静了下来，她也终于可以坐下来休息一下。休息的时候，她和她的子女聊了会微信，由于疫情，她快两个月没回家了。
她告诉他们，院里还没有解禁，什么时候回家还是个未知数，告诉他们要自己做好防护，一切安全第一，然后告诉他们，她今天上晚班，以及在此之前的晚班情况。
她的晚班是紧接着白班上的，晚饭后，她要先安顿好她照顾的四位男性老人，都是失能，都有个性，特别Y爷爷寡言，性格孤僻，动不动还有点打人。
她给Y爷爷打来洗脸水，给他拧了毛巾让他洗脸，老人不知何故，一言不发就要拿拐杖打她，好在她躲闪及时，未被打中，她站在他打不着的地方，好言跟他说，再次试图走近他给他洗脸，老人把毛巾抢了丢地上，并再次去拿拐杖。她只得再次躲开……只得先帮其他几位老人做好晚间的洗漱。待Y爷爷平缓了一些，她再好言好语，并拿了几颗糖给他，老人不再生气，接受了她的服务。Y爷爷有早睡的习惯，在给老人洗漱后，她便先安顿他睡下。其时，另一位卧床的老人也睡下了。她所在的楼层有二十多位老人，其中有几位晚上睡眠特别不好，不能让他们睡得太早，她把他们安排在大厅和房间里看电视，趁着L爷爷和D爷爷聊天的时候，赶紧去前栋巡查一下老人的情况。等她从前栋赶过来，P奶奶在铺被子准备睡觉，L爷爷在喊着“护理，护理，我要拉屎。”D爷爷一边帮着喊“护理，护理，L嗲要拉屎。”一边自己把轮椅移到了房门口，喊着要睡觉。这几位老人如果睡得太早，晚上十一、二点就会起来，走的走，喊的喊 ，所以她想让他们尽量晚点睡。她把L爷爷扶到便椅上的时候，D爷爷已经自己挪到床边躺下了，她把L爷爷在便椅上安顿好，又马上好说歹说把D爷爷从床上弄起来，让他过一会再睡，D爷爷极不情愿，一边对她大声嚷嚷，一边和她讨价还价。P奶奶不会骂人，但不让她睡她也会嘟囔几句，趁你不注意，老人又把被子铺开准备睡觉，她只得把被子藏起来，并带老人出来走一走说说话，消散老人暂时的瞌睡，顺便看一看其他房间老人的情况。L爷爷说是要大便，坐一阵便桶也没拉什么，她把他扶回轮椅坐下，D爷爷一个人在大厅里自言自说一阵后，又大喊着要睡觉，看着快晚上八点了，她便来安顿D爷爷睡觉，给D爷爷扎尿袋子的时候，老人又不配合，非得按他自己的想法，令她头疼不已。正在这时，其他房间的呼叫铃响，他只得让D爷爷先睡下，又去处理呼叫器的事情。处理好老人的按铃，又到了查房和给卧床老人翻身的时间，这个楼层有六、七位老人需要定时翻身，只有定时翻身，才能尽可能避免老人身上起压疮。其他的老人还有要换纸尿裤的，有要接尿的，有要倒尿壶的……从一个房间到另一个房间，从事养老护理四五年的她，已经把每一个动作都做到了专业和娴熟。L爷爷一个人坐在大厅里，没有人唱和，便也不像平时那般说笑言语了。她看他有了些困意，便也安顿他去睡觉。P奶奶到处找被子，见已是九点多，她拿出被子铺好，服侍老人睡下，又看看其他老人的被子是否都盖好。
此刻，院里难得地安静下来，她得以坐下来休息，和子女家人聊聊属于他们自己的话题……还没坐多久，又是晚十点查房和给老人翻身、换尿片的时间。翻身时有老人会醒来，他们长期卧床，晚上的睡眠有时并不怎么好，她轻言一句“我来给您翻身了。”“我来帮您看看尿片要不要换了。”“您要不要喝水？”完毕后，关灯，悄悄离开，把尿片放到集中的地方。刚查完房，又有老人的呼叫声响起，有尿湿了尿片要更换的，有尿袋子弄湿了护理垫的，她再次走进老人房间，认真细致地处理，让老人继续安然入睡。凌晨两点左右，有拐杖敲击地面的声音从Y奶奶房间出来，Y奶奶的生物钟经常是乱的，半夜三更出来溜哒是常事，拐杖敲击的声音和着楼上一阵阵的呼叫铃声，顿时打破院子里的安静。老人还会走到其他老人房间，甚至去敲食堂的门，她得去安抚她，劝她回房间继续睡觉，Y奶奶还没睡，P奶奶也起来了，自己穿好衣服，把被子叠得整整齐齐，L爷爷在那边的房间里发出梦呓般的喊声“婆婆，婆婆……”，喊声把D爷爷吵醒，他的牛脾气一上来，骂声盖过了所有的声音。她得一个个去哄，哄完这个哄那个，往往哄不住的时候，她自己还得挨骂。能让他们继续安静的睡觉，她觉得挨老人骂几句也无妨。凌晨四点多查房和给老人翻身、换尿片时，睡眠浅的老人已经醒了，闹着要起床，她得一遍遍苦口婆心地告诉他们天还没亮，还没到起床的时候。有老人拉了大便在身上，此时，她其实也很困倦，她努力让自己进入状态，给老人擦去大便，换下纸尿裤，用温热的毛巾一遍遍抹洗便处，再换上干净的尿裤。老人舒服地再次入睡，她收拾着换下的东西。P奶奶又一次悄无声息地起床，悄无声息地在大厅里走动，她搀扶着老人回房，铺开被窝，把她哄到床上睡下。不知不觉就五点多了，她最后一次查房，重复着翻身、换尿片、换护理垫、倒尿壶、盖被子等，睡眠浅的几位老人又闹着要起床了，“姨得了”“何得了”的声音一阵阵在院子里响起。前栋X奶奶的脚步声和着拐杖声一路踱到了大厅的佛台前，佛香袅袅中，楼上的呼叫铃也一阵阵响起，习惯早起的老人们已经不肯睡了。上白班的同事在六点左右进入了岗位，她开始为自己照顾的几位老人抹洗身体，给他们穿好衣服，把他们抱上轮椅坐好，系好安全带，给他们洗漱，整理好床铺，听他们说这说那。安顿好这一切后，早餐时间到了，她扒拉着吃完早餐，拖着疲惫的身体，去宿舍休息，睡眠总在半梦半醒间，似乎熟睡，又似乎还在照顾着老人……
写到最后，想起一句话，所谓岁月静好，总离不开有无数的人在默默前行。护理员做着最脏最累甚至最被人看不起的事情，那些别人静好的夜晚，他们，通宵达旦在老人当中穿梭和忙碌，接屎倒尿，翻身换片，有写满笑意的谢谢，也有无端的责骂，有一阵阵响起的铃声，有突如其来的叫喊声，有老人之间的争吵声，有半夜三更起床转悠的身影……他们的每一个晚上，都不是平静的，他们的每一个晚上，都是连轴转的。每个人经历的晚班都会不一样，上面所记录的只是护理员晚班中的沧海一粟，但当好每一个晚班，守护好每一位老人，却是每一位养老护理员同样的心愿。