毛不易探访老人院：临终关怀是一个社会的底线

本文转载授权自洞见（ID:DJ00123987）

每个人都是哭着来到这个世界，希望走的那一刻，可以笑着离开。

♬ 点上方绿标可收听朗读音频

-1-

最近，《奇遇人生》因为一群特殊的老人上了微博热搜。

节目中，毛不易和阿雅在音乐治疗师的陪同下，来到了台湾当地一所老人院。

这里的老人还有个特殊的身份：临终患者。

他们患有不同程度的身心障碍，有的是认知症，有的是唐氏症，有的是植物人。

老人平日里与外面的世界隔绝，只能在轮椅和病床上靠着回忆活着，他们不知道自己还能活多久。

生命的消亡，每天都在这里上演，老人院里经常听见一句对话：

“那个人呢？”

“走了，没有了。”

望着临终的老人，毛不易想起了自己因癌症去世的母亲，那是他第一次见证死亡的来临。

他说，感觉很无能为力，时间是洪水猛兽，唯一能做的就是陪伴和力所能及的帮助。

节目中，当大家陪着老人们一起做游戏时，一旁的执行长，笑着笑着就留下了眼泪。

她说，一个从来不说话的老爷爷，今天笑着说了很多话。

临终关怀医学院的崔以秦教授曾经说过：我们最缺的其实是生死教育。

“人们只认为优生才是一个问题，但是有没有想过，优死也是一个人的权利。”

父母不需要子女能给他们多少钱，多大的房子，他们只想要，在人生最后的时刻，还有一个人能给自己离开的力量。

对于一个决定舍弃一切的人，没有什么比体面的告别，带着微笑离开，更值得欣慰。

-2-

曾经在朋友圈，看到过一名出租车司机的故事。

故事发生在纽约，有一天，司机接到一个奇怪的乘客电话，让他赶到指定的地点。

司机到达后不见有人出来，就走下车按响了门铃。

等了一会儿，大门才慢慢打开，一个娇小的老太太站在那里，手上拿着小行李箱，看样子至少有90岁。

司机向屋子里看了一眼，露出一丝惊讶。屋子看起来异常孤单凄冷，简直不像是有人居住的样子。

所有家具盖上了白色的布，墙壁光秃秃的，只有一些老照片和纪念品堆在角落。

老人给了司机一个地址，但是要求绕道走，司机有些不理解。

“我要去的是安宁疗养院，我不赶时间，没关系。”

听到老人说出这个名字，司机愣住了，在纽约，安宁疗养院是给临终人等死的地方。

老人说，自己没有亲人，前不久，医生告诉她剩下的时间不多了，她想再去以前的地方看看，那里有她仅有的美好回忆。

司机听完默默地关上了里程表。

接下来的两小时，司机带着老人到了她曾工作过的饭店，她和丈夫住过的房子，年轻时去过的舞厅……

老人一路好奇地望向窗外，什么话都没说，司机也没有开口，他们几乎绕遍了城郊所有地方。

直到老人说累了，司机才朝着目的地驶去。

抵达疗养院后，迎来两名护士，将老人扶上了轮椅。

老人一边询问该付多少钱，一边翻找着手提包。

“不用钱！”

“但你也要养家吧！”老人有些诧异。

“我还会有其他乘客的。”

司机说完不自觉地弯下腰，给了老人一个拥抱，他感觉到老人也紧紧地抱住了自己。

时间仿佛静止了几秒钟，司机的耳畔传来一缕柔弱的声音：

“你让一个人生几乎走到最后几步路的老人，感到十分幸福，谢谢你。”

《演说家》中，临终关怀志愿者纪慈恩曾提到：

每个人临终前，想到的都是爱，而关怀是爱在临终前，最温情的承载。

莎士比亚说：“得到他人的关爱是一种幸福，关爱他人更是一种幸福。”

对于一个即将走到生命尽头的人，幸福可以很简单，可能只是一个拥抱，一句关心的问候，一个清晨的陪伴。

然而，即使这么简单的愿望，对于有些人，也是奢望。

-3-

前几天看一个新闻。

一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没去世。

儿子问父亲：“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”

老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

不敢想象，老人在自杀时，心里是多么地绝望。

有媒体报道：在湖北京山县农村，有“自杀屋”、“自杀洞”。

老人患病临终，害怕拖累子女，选择在老屋或荒坡、树林、河沟，“安静地自我了结”。

让人痛心的是，这不是孤例，当下很多老人正一边体谅着子女沉重的负担，一边心灰意冷地走向死亡。

官方公开的统计数据表明，中国农村老人的临终自杀率是世界平均水平的4到5倍。

很多时候，我们习惯了父母的爱，也习惯了用漠不关心去对待这份爱。

知乎上有网友说，许多人教过我怎么来到这个世界，却没有人教我怎么离开。

有多少父母默默付出一生，在最后一刻，背负着痛苦走向死亡，也得不到子女一句抚慰。

-4-

纪录片《生命里》，讲述的是一个中国人最忌讳的话题：死亡。

里面有一句令人印象深刻的话：

很多时候，我们不得不直面死亡，如果一定要离开，我希望可以笑着走。

纪录片将镜头对准一个特殊的病房。

这里收留癌症晚期的患者，大多数人的癌细胞已经扩散到全身，死亡对于他们，只是先后的问题。

一位老人说，几乎每两天就会有人死去，来这儿的人都无法忽略这种“死亡的气息”。

有些病人刚来不适应：“这里不是医院，医院是救人的，但我刚进来，隔壁床的人就没了。”

奇怪的是，来这里的临终患者越来越多。镜头的背后，一个护士说出了“真相”。

她们知道自己无法延长病人的寿命，她们能做的就是让老人们“走得更坦然、舒适一些”。

护士每天面带微笑，同病人谈天说地，仿佛接下来要去的地方不是地狱，是天堂。

鲁胜兰是一名乳腺癌患者，预计生存时间只有一个月。

看着旁边的病床又换了一个人，她说自己“没压力，不紧张”。

黑子叔快要80岁了，病痛让他连捡起掉在胸前的鸡腿的力气都没有。

但是当护士陪他聊起抗战胜利的事情，他就能立马神采奕奕。

那是他一生的高光时刻。

片中有一对夫妻，丈夫躺在养老院已经意识不清，妻子躺在安宁病房等待死亡。

护士为了让两位老人“见见面”，两头跑着录下视频。

他们都将走向生命的终结，却无法走到对方面前道个别。

护士说，希望他们可以看着彼此笑着离开。

学者齐邦媛谈到死亡时说：

“我希望我还记得很多美好的事情，把自己收拾干净，穿戴整齐……不要哭哭啼啼，我希望我死的时候，是个读书人的样子，笑着离开。”

有人说，我们这个时代的人，不会生也不会死。我们在生而言，勉勉强强，在死而言，更是马马虎虎。

精神医学与死亡学家伊莉莎白·罗斯在她的《死亡与临终》中写道：

“一件最后重要的事是，今天的死亡过程在许多方面都是更为可怕和令人厌恶的，就是说，更加孤独，机械化及非人化……死亡的过程变成孤立而缺乏人情味。”

人们更多时候，不是害怕死亡本身，他们只是害怕死亡的过程。

印度诗人泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

每个人都是哭着来到这个世界，希望走的那一刻，可以笑着离开。

作者：洞见William，洞见（DJ00123987）旗下专栏作家。洞见，不一样的观点，不一样的故事，1000万人订阅的微信大号。

-THE END-

延伸阅读