本文作者是撰稿人@秦昊
少说话，多读书
跟黄渤拍完高口碑电影《斗牛》之后，导演管虎又回到电视剧领域，2012年的《火线三兄弟》就是其中之一。故事说的是来自山东的田家三兄弟，一个是国军神枪手、一个是会日语的厨子，还有一个是泼皮无赖——仨人在日军侵华的大时代里，被命运推搡成抗日英雄。剧集快要拍完的时候，突然来了兴致的管虎跟三位主演商量，能不能“攒”一部抗日主题的商业电影。四个人一拍即合，贴着电视剧的设定，弄了一个外形类似但主题不同的“神片”，也就是在2013年，于《火线三兄弟》开播前就上映的《厨子戏子痞子》（以下简称《厨戏痞》）。电影于2013年3月29日上映后，口碑面临两极分化，票房也不理想。不少对管虎抱有高期待值的影迷批评他放弃艺术追求，竟拍了个“低俗”、“恶趣味”的关于一群神经病打鬼子的抗日神剧，就像是“用上等食材，做了一锅烩菜”。它的票房最终落于2.7亿，在中国电影票房使劲翻番的2013年，只排27名。要知道，它可是集齐了刘烨（《蓝宇》）、张涵予（《集结号》）、黄渤（《斗牛》）三位金马影帝的群星商业大片。不过看着三位实力派演员在电影里装腔作势、挤眉弄眼，再加上闹哄哄的剧情，和当时的观众对抗日神剧的厌倦情绪，《厨戏痞》遭到了冷遇。以至于10年后的今天，再提到管虎的作品，它会跟同样风格异类的《杀生》一样很容易被自动忽略掉。今天，我们不妨借影片上映10周年的契机，复盘一下《厨戏痞》的台前幕后，聊一聊这部看上去不伦不类的“抗日神片”，在管虎作品序列里到底是多么特殊的存在。从“虎烈拉”到“厨戏痞”
管虎从小就是“抗日迷”，父亲也曾参过军，他从中学知道上海四行仓库到后来拍出《八佰》，就是一个例证。在此之前的《厨戏痞》也不例外，依旧是他热衷抗日题材的一个表现。不同的是，《八佰》里的部分人物是有原型的，而《厨戏痞》只有故事背景是真的，人物全是虚构的——尽管片尾用了做旧的照片来证明，那也是电影的艺术化处理，当不得真。当年7月，日军1855部队进驻北平进行了长达半个月的训练。尽管1855部队对外叫做“华北派遣军防疫给水部”，但它跟臭名昭著的“731部队”一样，干的都是用中国人做病菌实验的勾当。1855部队训练结束2个月后，北平城爆发了严重的霍乱。据《新民报》在1943年9月5日的报道，当时全北平共发现感染霍乱的患者，高达2136人，死亡人数也逼近2000人。管虎构思《厨戏痞》的时候，就想着把日军的这个恶行当成故事背景。也正是这个原因，从构思剧本到电影杀青之前，管虎一直用的片名，都叫《虎烈拉》，而不是上映时的《厨子戏子痞子》。三影帝零片酬出演
之所以从《虎烈拉》改为《厨戏痞》，原因大概有两个。在这部片之前，管虎拍过一个既悬疑又文艺的电影叫《杀生》。单纯从片名来说，多少有些不知所云，所以票房很不理想。为了吸取市场教训，黄渤、张涵予和刘烨就撺掇管虎改名。三位影帝之所以能有这么大话语权，跟这部电影的商业模式有关系。黄渤、张涵予和刘烨，都是零片酬参演，他们选择用片酬的方式入股，直接参与电影的票房分成，三位最终收入的高低，全靠电影最后卖了多少。演员以片酬入股的投资模式，最早兴起于欧洲独立制片厂时代，在国内并不多见——即便放到10年后的今天，也是如此。管虎当时觉得，如果一部戏把大部分钱用在演员片酬上，是不合理的，应该把大钱花在电影的制作上。这个想法，跟三位影帝一拍即合。于是就有了《厨戏痞》里黄渤、张涵予和刘烨既是主演，又是幕后老板的情况。这就意味着，四个人从一开始，就有奔着商业诉求去的打算，至关重要的片名自然要考虑观众的接受。即便管虎因个人原因更喜欢《虎烈拉》这个名字，但三位主演觉得，观众很可能不明白它是啥意思。索性从片名开始就商业到底，用角色的形象改名为“厨子戏子痞子”。既能让观众知道角色的基本样貌，又能让观众对故事的基本信息有个了解：就是三个性格各异的人，上演了一出乱哄哄的“闹剧”。
不是喜剧，是「闹剧」
接受媒体采访的时候，导演管虎很少用“喜剧”形容过《厨戏痞》。因为有电视剧《火线三兄弟》的合作基础，构思剧本的时候，管虎只用了三天时间，拍摄也只用了两个月。这种火急火燎的闹腾，当然也延续到了电影里，首先就是角色的妆造与性格。“戏子阴，厨子贱，痞子赖”——管虎如此形容三个角色。刘烨的东洋厨子，黄渤一身无赖的造型，张涵予几乎从头到尾都穿着一身戏服、脸上打着花脸；还有台词少到可以忽略不计的梁静，几乎全程都是靠憨傻愚顽的面貌出现。每个角色从一开场，他的性格就是定了调的，而且要极端得一条道走到底。这种极端闹腾的表象背后，包裹的其实是一个带点悲剧和悲壮的故事：三兄弟在北平大瘟疫的时候挺身而出，围绕霍乱病毒的解药，他们伪装起身份，对日军进行了一场荒腔走板的审问。黄渤借来梁静角色的花裤子，即兴上演了一出扭臀甩胯的“艳舞”，搞得片场的所有工作人员索性都不工作了，拿出手机和相机一顿狂拍。黄渤跳完了，才注意到有百十个镜头在对着自己的屁股，不好意思地大声喊道：这轱辘掐了别播啊，不然我就毁了！玩儿得兴起的管虎当然不会听黄渤的，一股脑全给他放在了正片里——管虎事后对黄渤说：反正闹呗、玩呗。《厨戏痞》的配乐是跟娄烨合作过的窦鹏（《苏州河》《孔雀》）。合作《杀生》之后，窦鹏再次接到管虎的电话。窦鹏回忆说，管虎要的风格就是四个字，音乐闹剧。比如四个人拿着霍乱病菌瓶子四处扔的时候，用的曲子是《蓝色多瑙河》。四个人各自盘算卖了解药能分多少钱的时候，用的曲子是《匈牙利舞曲》。张涵予开堂审日本人那段，用的是中国的传统名曲《十面埋伏》。此外，还有大段的京剧板胡，和日本的传统打击乐器太鼓。用窦鹏的话说就是：既然想要“音乐闹剧”，那不得什么应景的风格都得有。
逃不掉的转型阵痛
应该说，对这个结果，管虎多少有预判。否则不会在黄渤路演时说20个亿的时候，他赶紧把话往回捞，说黄渤这话得打八折听。因为管虎心里很清楚，他之前拍的都是艺术性很强的东西，从电视剧到电影，莫不如此。比如被很多人誉为国产神剧的《黑洞》（2001）、《生存之民工》（2005），还有后来的电影《斗牛》和电视剧《外乡人》，都是人文诉求特别浓烈的国产佳作。但拍娱乐性十足的商业大片，十年前的管虎导演，的确是少一点直接经验。也就是说，那一时期的管虎，正处于从人文诉求到商业诉求的转型期，典型的例证就是《杀生》和《厨戏痞》。这种转型，是需要付出代价的，从口碑到票房，都是如此。历数管虎的影视作品，不难发现，他的故事永远都有同一个主题，那就是“蚍蜉撼大树”：一个人或一群人，在对抗一个时代，或是不能改变的命运。《生存之民工》和《外乡人》，说的是社会高度发展的当下，底层人该如何自处。《斗牛》则说的是荒诞的命运加诸在个人身上时的无能为力，《杀生》是一个人在对抗整个恐怖的村落，《老炮儿》是一个落伍的人非要跟时代洪流拧着来。《八佰》就更加直接：一群士兵，在弹尽援绝的民族危亡关头，怎样抵抗日军的强大攻势。把《厨戏痞》放在这个脉络里就会意识到，管虎同样是在说这个事。不同之处在于，处于转型期的管虎，还拿不准到底什么样的类型风格，更适合包装他的这个诉求，所以才会出现很多人觉得《厨戏痞》“不伦不类”的观感。好在，《杀生》和《厨戏痞》的两次经验，让管虎很快拿捏到了适合他的商业片创作方法论，于这才有了后来被更多观众接受的《老炮儿》和《八佰》。接下来，他还有同为战争题材的大片《东极岛》，期待该片有新的进度。注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。