唐可：画冬瓜，过秋收冬藏的真实生活
唐可工作室的院子
从不同地方收集移栽的盆栽
唐可在成都蓝顶艺术区的工作室开门进入后是一个院子，工作室像一个环岛似的被小径围在中央，一些形状各异的石头垒在路两边。毛竹、藤蔓偏栽于角落，盆景则整齐地摆放于石台，进门右边用竹子搭起的架子则是为夏天冬瓜上架所预备的。
为冬瓜爬藤准备的菜架
唐可2009年搬来新蓝顶，拿他的话说，这下有了造园的条件，日常除了画画，他会花很多时间打理工作室外的院子，院子里有一汪小池，几尾金鱼游弋其中，他还养了两条狗、一只猫、两只鸟、其中一只金刚鹦鹉他已经养了十年。
池子里的金鱼
唐可养了十年的金刚鹦鹉
造园，种菜，感受四季
工作室一隅
有了院子就有了一亩三分地，他在院子里开始种菜，由种菜他更深刻也更立体地体会到四季的概念不再是天寒加衣，而变为了秋收冬藏。四季不再抽象而是具体成每日观察栽种的植物和记录它们日常变化：比如几月几日某花初放，某叶落尽。
一些角落里的小花草
经历了几年的物候记录，唐可逐渐养成了长时间观看同一事物的习惯，在观看和记录中发现植物的生长周期和规律。循环往复几年，冬夏更迭，自是有时，他对生活的感受不再是平凡单调而是丰富细腻起来。
工作室入口左侧墙上贴着的“院志”
在记录植物变化的同时唐可发现了古代有套完整的关于动植物、气侯变化的系统科学《七十二侯》。这是中国最早的结合天文、气象、物侯知识指导农事活动的历法。五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁，一年二十四节气共七十二侯。知道了这些，你才能明白唐可“院志”上写着的那些有些晦涩的文字其实都代表着植物从幼芽萌动到开花、结实；禽鸟从始振、始鸣、再到交配迁徙，雷鸣始发等等万物有时的含义。
“院志”是生活记录，也是唐可给自己的行为艺术
唐可对于日常时间管理的单位不是星期而是节气，他把一年分成七十二段，每五天为一单位写一张“院志”，顺带观察一下现实情况，他告诉我，大多时候是可以和实际对应的。“写这个“院志”和我搬到三圣乡有很大关系，因为有了条件种菜，摆弄植物，这些都和时间有关，几月份花开，几月份落叶，都关乎节气。”
紫外线照射下，“院志”页面已经泛黄
在工作室的墙上贴着他从2013年开始便记录的“院志”， 2014年的由于光照的原因纸面已经泛黄，唐可说开始写没有意识到，但后来写了几年，觉得这算是自己给自己的行为艺术，可以写一辈子，唐可说他会写满工作室的所有墙面。
画冬瓜，因为熟悉却又陌生
冬瓜苗
冬瓜 布面油画 125X210cm 2011
说这么多唐可造园，种菜，记录节气的事情，是因为你只有了解了这些唐可的日常，你才能理解他的绘画，唐可的绘画和他的日常生活密不可分。2012年艺术家正式进入其绘画的“蔬菜”时期，也是在这一年，冬瓜开始成为他笔下的表现对象，他把收获摘下的冬瓜放在工作室桌子上，某个日子摆着的几个冬瓜让他凝视了许久。
冬瓜 布面油画 180X250cm 2011
“冬瓜很难画，我在画的过程中追求“空”和“减”，可能最后有些符号化，所以之后我画风景又是在做加法，但这其实是我在为之后更简单的表现冬瓜做准备，都是有联系的。”唐可常常很长时间凝视着冬瓜，直到眼中的冬瓜变得陌生，但这种陌生化并不是不认识它，而是认识的更深刻了。
冬瓜 布面油画 60X80cm 2012
一般人都会从题材来解读唐可的作品，按照这样的逻辑冬瓜当然可以简单归为蔬菜题材，但对于艺术家来说，他眼中的冬瓜和其他任何题材没有根本上的区别。“冬瓜让我想到了佛头，想到了万物相通的共性，如所有人几十年历程；少年、青年的奋斗成长，至中老之后或大或小的成果，最终成为蒙满白粉的冬瓜，蒙满白粉的冬瓜就是对人生安静的回望。”
风景 布面木炭 210X160cm 2017
2015年对于唐可的绘画而言是个重大的转捩点，一直到2018年，唐可就没有再画过色彩，他重新面对绘画最基本的问题，他选择从素描开始，画纯粹的风景，没有多余的修饰和干扰，“绘画的意义是让一张原本很乏味的景象，通过绘画而变得有意义。我回到绘画开始的起点，找绘画本身的兴趣。”
纸上水墨 30X40cm 2016
唐可通过风景素描的方式对树枝、树叶进行细致的描绘，这些作品避开了颜色变化的因素，让艺术家得以进一步探索复杂的空间构成关系。“语境不一样，感受自然也就不同了”，唐可说当时那段时间不想那么喧闹，就是用心观察植物一年四季的缓慢变化，会多了些对时间的体会，几年之后他对院中植物的荣枯变化，时间流转更有了立体的记忆，他把体会融合到画中，在接下来描绘冬瓜的过程中，找到一种共鸣。
唐可工作室
找到身边的快乐
2018作画前的水彩稿
古人讲究寒来暑往，秋收冬藏，当下的人们对于四季更迭可能只有在天寒加衣，开启空调才会感受到时间的变化，而在栽种植物的时候，唐可把注意力放到看不见的生长过程中，对时间有了更深的认识之后，内心就有新的东西出来，但事物本身并没有变。“每个人之所以看到不同是因为内心感受不同，你看到的永远是你认识到的东西”，唐可如此解释，“所以每个人眼中看到的东西是不一样的。”
冬瓜 木炭布面 100X110cm 2018
就像本文开头所说，造园对唐可的绘画影响很大，让艺术家有机会融入自然，知道生活本身的意义。急不得，慢下来，是唐可生活和绘画的准则。他平时不发微信，大部分用来当作查资料的工具，他喜欢在画画时听书，反复看看过的电影，但他说每次看感受都不同，相当于在看新片，我想这和他总是在观察冬瓜，画冬瓜，但常看常新，常画常不同是一个道理。
冬瓜 木炭布面 160X210cm 2018
回到绘画本身，唐可2018年开始重新聚焦在“蔬菜”题材上。从2012年第一次画，到现在差不多十年时间，画面和色彩处理上明显比以前更有章法。冬瓜，萝卜，本身可表现得内容看似不多，形象在外人眼中也比较单调，乏味，但冬瓜本身给人笨，拙的感觉，这种“拙”味在中国文化里给人很深刻的印象。
冬瓜 木炭布面 100X110cm 2018
在唐可的冬瓜，蔬菜作品画面中能感受出一种让人清爽的水气和空气感。他也相信“少”即是“多”，唐可说接下来在绘画中要解决“度”的问题，他要更好地去把握一种“过”与“不及”之间的平衡，就像2020年的“院志”才写了不多几页，但已经成为他每天生活的一部分一样，这是他口中一辈子的事。
正在进行的作品
唐可觉得何为一张好画没有定式，何为“好”很难说。在《我为什么画冬瓜》的自述中他写道，“冬瓜”只是一个象征，它代表我的生活态度。我们所处的是一个消费主义的时代，物质繁荣，但大多数人都感到疲于奔命。不是现代化反而让生活失去了“幸福感”，也不是要回到“布衣暖，菜根香”的古代，我想探讨的是真正属于人的真实生活。
本周推荐
村上隆永生系列，向死而生长按二维码，查看详情
全新上线
←长按立马进店
购藏咨询/商务合作
添加馆馆微信:
wn1037672297
精彩继续
▽