走进艺术家工作室——陈文令
视频拍摄 叶清；剪辑 季来支
2017年的时候，陈文令创作了一件名为“行走的人”的作品，在这件作品中：“主人公是一个一个自传体的青春少年形象，他弓着腰，戴着面具，怀抱着一块沉重而又发光的石头，背上顶着一株即将怒放的梅花，步履蹒跚地向前行走着。有着一种永远向上向前的少年心志：对这个世界永远充满好奇心和求知欲。这个行走的人，带着某些凄楚与苦涩，却依然要走出诗意和浪漫、走出喜悦和深情。这是我生命状态的真实写照，也应该是大多数当代人的普遍生存状态。”
而陈文令所说作品中“自我生命状态的真实写照”，同样也延续在他对于的工作室的想法和态度上。与很多艺术家不同，陈文令的工作室更像是一种没有边界的思想状态，而非某个固定的空间或场域。陈文令说：“一个艺术家的工作室不应该被限定在一个盒子或某个屋檐之下，不停向前的思想和行动中的身体就是我的‘工作室’。”
除了为我们所熟知的“小红人的”雕塑形象之外，陈文令也一直在变幻的现实环境中，或在有限的时间夹缝里，不断地寻找并塑造着自己“工作室”的更多可能性。
如在2020年因疫情滞留在老家福建时，陈文令就将自己的光头作为临时的工作室，并将不同的“破烂”顶在头上——大白菜、萝卜、雨伞、桌椅、稻草人，甚至鸡毛和牛粪等等——所有在日常生活中的唾手可得之物，都与艺术家本人并不“美丽”的光头（我丑陋的光头——陈文令语）发生了奇妙的化学反应，并成为一件件极具在地性而又不可重复的艺术作品，这组作品最终被名为“每日一顶”系列。
同时，这套作品最初的“展厅”——微信朋友圈——也让艺术家原本节奏缓慢的故土生活，与当下快捷的信息传播方式之间产生了无时差的共振与互动。而陈文令闪亮的光头背后的故事——2014年，他被医院诊断为鼻咽癌，在治疗期间，他原先帅气的披肩长发也脱落了很多，在完全康复后，陈文令索性刮成光头——则让艺术家的生命体验，成为作品中最为重要的组成部分之一。
在2021年，陈文令飞了41次航班，完成了自己人生第一次自驾3千多公里川藏线的行走，又在太行山沿线经历了魔幻的18天。而在这期间，除了自己的头顶之外，速写本和线描也是陈文令随身的工作室之一，他说：“我走到哪里都带着一个速写本，想到什么就写两行字、画一个图像。因为我相信沉淀是在万里路之中的，要不断转换视角，才有可能杂交，进而优化，我交朋友也是这样，喜欢认识很多除艺术家之外的有趣的人。”
而这种将线描和速写本作为随身“工作室”的习惯，其实早在1987年，陈文令如愿考上福建工艺美术学院国画专业时起便养成了，他说：“因为我脑子里时常有很多想法争先恐后地跑出来，这时我就用线描随性记录一下、非常方便。这同样也能够用很快的速度使自己内心的能量得以解放。在我长年的线描实践中，有些初浅的体会：线描是一种训练思维方式的很好的 ‘健脑体操’。”
其实，陈文令极具个人特色的、因地制宜的工作室模式，早在他成名之前就已经形成了。
早在1994年，陈文令就在鼓浪屿租下一间屋前有大树的房子，而这棵可以遮风挡雨的大树，就成为了陈文令最初的户外的工作室，并在他人生最低谷、最孤独的时期坚持了6年时间。而这种户外的工作模式，最终在2001年转换成一次在海边的、由一百多件雕塑所构成的展览，标志性的陈氏“小红人”，再加上自然的海浪和阳光的变化等——“我把所有的小人喷成红色的，搬到海边，放在船上、沙地上、树上、灯塔上，遍布整个珍珠湾，像火山爆发一样。”——改变了陈文令的人生跑道；同时，也开启了中国在户外做大型雕塑个展的先例。
2004年，陈文令来到了北京，像很多坚持在这里创作的艺术家一样，陈文令也开始了自己漂泊的工作室之旅。从初到北京到现在，陈文令已经搬过7次工作室，直到近几年才趋于稳定，但这种“漂泊”的状态，也让陈文令能够一直保持着自我积极的思考状态，他说：
“每每想到自己工作室的状态，我就觉得自己一生都像是个‘流浪汉’，但正因为流浪，让我可以适应任何艰苦的状态，在不断的漂泊中，艺术家的思想也会像风暴中雪球一样，越滚越远，越滚越大。”
“其实，我搬工作室的经历跟我的创作状态很像：我的创作在整体上是比较跳跃的，我并不在意所谓稳定的学术脉络，而是在创作每件作品的当下，自己是否有强烈的表达欲望与冲动，让我能够进入到一种忘我的工作状态中。所以，我认为我的作品是在不断的‘漂泊’状态中，寻找强大的情感力量和内在的精神脉络的。”
而就在刚刚过去的2021年，看似已经“稳定”的陈文令却再次开启了自己的“漂泊”之旅。这一年他频繁地往返于北京和故乡安溪的金谷村之间，并从2021年11月开始自费建设石跳钉溪岸艺术园。在故乡的河岸上，没有任何正式的施工图纸，陈文令每天带领着十五个乡里的农民工，一台吊车和两台挖掘机，在现场因地制宜地叠山造园，修戏台做石路……陈文令用他自己的艺术介入到故乡的改造和建设中，期望用艺术园的方式，打造一个永不落幕的、关于故土的大地艺术展，而这也是他献给父老乡亲们的一份永恒的礼物——“成群的孩童们在这个几千吨石头垒起来的公益艺术公园里尽情的玩，很期待能成为他她们一生中永不消失的乡愁！”
从离开故乡寻找理想，到返乡重塑理想，陈文令的“漂泊”状态看似充满偶然和意外，实则却是一种内心里必然的选择与回归，在陈文令的童年和故乡记忆中“（他）自己就是最好的玩具，自己不好玩就没得玩了。所有的快乐极少是外来的，主要靠自已去‘创造’，哪怕是撒一泡尿也得故意拉得尽量长一些，并在地上或墙上尿出一个类似于‘小桥流水人家’的图画，这种乐，也是我能量释放的出口之一。”而这座即将建成的石跳钉溪岸艺术园，则更像是陈文令在多年后，依然乡音无改的能量释放出口，从童年勾出的那根长长的线条，最终依然接入到故乡的血脉与温情之中。
最后，陈文令说：“我觉得艺术是一场没有终点的奔跑！她需要你用一生的时间去不懈地奔跑，却并没有所谓输赢的概念。但只要一直坚持在路上跑，我相信任何人都会跑出一条很清晰的道路来，我还在奔跑的路上，我希望自己能跑出一条很清晰的、只属于陈文令的道路来，这是一条别人替代不了的路。只要你自己勇于真诚地向前迈步，你就能跑出一条属于你自己的人生史和艺术史来。”
end
99好物推荐
往期精彩 / REVIEW
仝天庆 ：“死亡”一直贯穿我作品的始终
“沉浸式展览”靠什么撩拨少年的心？爆火后还会燃多久？
西方年轻艺术家“涨”声一片，有利无弊么？
卖萌当道，艺术界最吸金IP是如何炼成的？
收藏+展览+致敬，新一轮的“印象派”热潮
走进艺术家工作室——闫冰
起底班克斯，匿名者到底是谁？
90岁的里希特：一位反对高价，作品却屡创记录的大师
疫情之下，从国际美术馆看当代艺术新方向
春节后第一个周末，pick一个展览去看看！
2021年最昂贵的10件艺术作品，你看懂了吗？