隐于画中人——致敬蒙田：林栋甫绘画展

Original WJ 99艺术 2024-04-28

用“隐”描述林栋甫这样的名人似乎非常偏颇，无论是他本人，还是他的职业、经历都是如此闪亮，在荧幕公众前，被所有人所看见，他从来不是一个隐者，他是演员，也当过许多电视节目的主持人，还曾做过专栏作家、大学兼职教授……诸多头衔下，他最想做的事却是画画。

成为一名画家，是林栋甫童年梦想，梦很长，但没有断，以至于让他在五十岁知天命的年纪，重拾画笔，让自己全然“隐”于画中，认真且虔诚，带着厚重密实的笔法，将自己全身心沉浸于其中。如果说“听蓝调，读蒙田”已经是林栋甫生命中不可割裂的一部分，那绘画则更像是为其生命中的一切寻找的一个支点，这个支点，可以支撑起他全部的世界。

林栋甫与自己描绘的蒙田肖像摄于2023年艺术家画室

我于我画见世界

我觉得很幸运，终于可以把画笔捡起来，把我还给那个酷爱绘画的少年栋甫。

——林栋甫

2024年1月20日在东一美术馆展开的“致敬蒙田：林栋甫绘画展”，呈现了林栋甫八十余幅作品，如此大的数量，很难将其和“业余”联系起来，而“业余”也让他的绘画可以拥有更多自主性，可以更加随心所欲，去全然表现他所思所想，没有拘束，甚至可以不在乎观众，一意孤行。正如陈丹青所说：“栋甫被认为是业余画家。我现在很怕业余画家，而且有点吃醋，因为他们比职业画家更当真，更痴心，更迷狂。”

致敬蒙田：林栋甫绘画展展览现场

99艺术：您的人生阅历非常丰富，幼年想做画家的您，时隔多年再次拿起画笔，有什么契机和因缘吗？而面对一个艺术多样表达的时代，您选择相对具象绘画形式，是否和您早年受到的艺术教育有关？

林栋甫：

小时候，我虽然喜欢画画，但没有老师，是自学，最初只有一本叫素描的小册子，后来当演员，很少画了，但少年时的梦想一直在，或许是阴差阳错，我本应该是个画家。十年前，我重新开始画画，遇到了意大利绘画大师马泰欧Matteo Massagrande，我觉得很幸运，终于可以把画笔捡起来了，把我还给那个酷爱绘画的少年栋甫。

至于为何选择具象绘画，其实这不是我的选择，而是我只能这么画，或许是我的局限。我特别在意画中的人和景他们自己的呈现。我会借助一个形象，具象的东西，他们自己会说话，同时也能表达我的情感。

《山景》2023布面油画 160x120 cm

99艺术：展览中作品分为“致敬”“蓝调爵士”“山景”及“人物“四个单元，有人物、有风景，您的风景画和人物画好像互不参与，譬如您的风景从不见人影，为什么这么处理？

林栋甫：

我画的风景，不是为单纯为了“好看”而画，景色有很多种美，我画的是人不会去的地方，它通常是荒野，一个荒凉的地方，我常从其中看见美，画它独特苍凉。那个距离很远的、非常寂静的地方，不需要被人发现。我被它们独特的美打动，然后把它单纯的呈现出来，也并不希望有人去打扰它们。

致敬蒙田：林栋甫绘画展展览现场

99艺术：你的油画用色鲜明，用笔厚重，钢笔素描轻快灵动，这些绘画作品形成的最初，是您目之所及信手拈来的思想随笔，还是苦心经营的构成？

林栋甫：

有时候，在做随笔练习时，一些形象会从笔端冒出来，一些模糊的图像，画着画着就变得清晰起来，所以，很难说是突然间的灵感，还是蓄谋已久。然而，即便是我运筹帷幄，作品最后的呈现也未必和我预想的一样。与其说我在画，不如说我在跟着画走。像那些风景画，画的是阿尔卑斯山，我曾在意大利、德国、奥地利不同的角度看它。但当开始画时，我就已经不知道这个场景具体在哪里了，它变成了自己的状态。我没法儿说这是哪里，在哪里？我所有的山景都来自那里，但我不知道它具体是哪里。

99艺术：

呈现在我们面前的画作，其实都是在您心中融合后，经过内化而产生最终的画面，它们有自己生命力，您创造了他们，而他们也呈现给您一个全“新”的世界。

致敬蒙田：林栋甫绘画展展览现场

他者与自我之间

绘画帮助我独处，我在画中，和自己相处，和自己对话，无论是什么样子，那都是我，我无法逃离自己。

——林栋甫

如果说2021年的“四月的巴黎”个展是为林栋甫心中的音乐，四年后的“致敬蒙田”则更多为了向其“精神导师”致敬。林栋甫将蒙田、先哲苏格拉底与塞内卡以及B·B金、迈尔斯·戴维斯等传奇音乐大师的样貌，进行了再现。肖像形态各异，或正面，或回眸，表情生动，伴着展场内的蓝调音乐，他们似乎都可以跳出来和观众交流上几分钟。尤其是尺幅巨大肖像作品，明朗的色彩，人物眉眼之间表情，给人巨大的感染力。然而无论是先贤还是音乐大师的肖像，他们的神情中似乎都隐藏着画家林栋甫的本人的身影，莫名的相似，似又不似。

致敬蒙田：林栋甫绘画展展览现场

99艺术：展览名为“致敬蒙田”，可见蒙田对您的影响之大，能谈一下哲学思想对您绘画的影响吗？是灵感来源，还是支撑您创作的动力？

林栋甫：

我并非想通过画来表达哲学上的东西，哲学让人理性。画画没那么理性，画画时，我任由自己的情感释放，自由的去画，我用感性创作。哲学，则让我用理性来让我的感性合理。我画出来的人物肖像，有些我根本不认识，是谁，我也不知道，但是有亲近感，因为蒙田让我通过自己的生命去感受别的生命。让我超越了我的共和国，进入了另一个更大的共和国，一个阳光普照的共和国——人存在的地方。蒙田的著作，写他自己，也写人类的全部时代。我觉得我也在其中，他帮我勇敢的认识自己。

不止蒙田，还有苏格拉底这些哲学家，他们让我体验到各种不同的生命。让远离我的地方变得对我来说并不遥远，从前的时代对我来说也不久远。我喜欢各种各样的人，我不认识他们，但是人性都是一样的，根本是不变的。哲学帮助我看到很多和我们相似的生命，不会因为不同的习俗阻碍我对他们的认识和亲近感。

摄于2010年波尔多林栋甫与蒙田塔楼内的蒙田肖像

99艺术：您刚才提到创作肖像时，对人天然的熟悉感，在面对千百年前的哲学家，您是如何创作他们的肖像呢？有参照模型，还是会融入模特形象？

林栋甫：

并没有太多参考，或许能找到几张缺损模糊的石雕照片，但远远不够，我画的时候也没有模特。可能和我平时一直进行的自我训练有关。我从小就对人的脸感兴趣，喜欢观察，喜欢画人脸。每个人的脸都会呈现各种各样的故事。这些，帮助我有很多记忆点支撑这个想象。而我一旦开始画一个人，就像在和他交流，他是什么样子，自然就形成了，而不是说我刻意的要把他画成什么样子，是一种内在转化成的形象。尽管这些先哲生活在两千多年前，我画了他们，我就觉得他离我很近，在我看来他们非常具体，像是我的父辈亲戚，那么亲近，这个形象自然就出来了。

《米歇尔·德·蒙田》（1533-1592）

2023 布面油画 100x100 cm

99艺术：您还些作品描绘了人的背影，但越是隐藏面容越是给人很多的遐想。这个背影看起来非常像您本人，是您的背影吗？

林栋甫：

对，这些背影还包括打工的形象，我觉得就是我，一辈子为自己打工，而且没有酬劳。有一些背影可能是我的父辈，也可能是我自己，我们一代又一代，似乎在循环往复……你看这个粗大的手闲着，这是多难受。这很像我的手，就是我的手。

《背影》

2023 布面油画 120x80 cm

99艺术：《背影》虽然看起来有点无奈，但是画面却没有表现“苦”的样子，您绘画中一般不表达苦难的感觉？

林栋甫：

我喜欢听蓝调，蓝调从来也不表达苦难，表达的是苦中有乐。即便是做一件自己快乐的事情，并非是一件容易的事情，譬如绘画，有的时候也会有一些挣扎。但其实快乐也就是从其中而来的。绘画帮助我独处，让我在画中，自己和自己相处，自己和自己对话，无论是什么样子，那都是我，我无法逃离自己。

▼

致敬蒙田——林栋甫绘画展