何利平：人到中年
如今回过头看，2015年对何利平而言绝对是个转折点，不光是在这一年他研究生毕业彻底告别了校园生活，还因为那件后来广为人知的作品也是在这一年的夏天完成的。
雕塑专业出身，但因一件行为作品被人熟知，如今年过四十，上有老，下有小，让他对生活有了更多的感悟。何利平说自己突然觉得时间紧迫，会时常焦虑，不过对于创作，他说自己挺清楚接下来要做什么，怎么做。
他还要再认真地折腾二十年。
火遍社交媒体的作品《只要心中有沙，哪儿都是马尔代夫》其实只是何利平一个系列方案中的一部分，但《只要心中有沙，哪儿都是马尔代夫》在网络上的爆火将他原先设想的一套逻辑完全解构掉了，他觉得再做其他的部分也火不过这件作品了。“那个阶段在创作上还处于玩点子的阶段，还没有建立起项目化工作的逻辑。”
《只要心中有沙、哪儿都是马尔代夫》 行为图片 可变尺寸 2015
《只要心中有沙，哪儿都是马尔代夫》这件作品还在脑子里构思的时候，何利平冥冥中就感觉这事儿能成，只是没想到会那么快。这件作品算是何利平艺术创作中一个转折点，让更多人知道了他的名字，也给他带来了更多的机会，何利平把它看成一个馈赠。“它就像是我做了这么多年作品后得到的一个礼物。”
《行为企划案》 行为图片 可变尺寸 2016
从那之后，何利平决定以项目的形式去创作，他有自己的想法，一方面为了避免和别的艺术家在想法上“撞车”，另一方面也能更好地呈现自己的观念。“当时感觉不光是行为作品，整个当代艺术的工作方式呈现出来的作品同质化都很严重，项目化创作的好处是可能我作品里的某个局部和别人类似，但项目背后的逻辑、工作方式、呈现方式都会不一样，从2015年到现在差不多也快十年了，我觉得最适合自己的一个工作方法，就是项目化。”
《MC-行为参考》 视频截图 2016
项目意味着需要具备更大的协调能力和时间成本，之后他完成的《MC-行为参考》说唱系列，从写歌词，到找人作曲，最后进录音棚录歌，拍MV，完全是一个系统工程。“我每件作品其实都有很强的计划性，包括《只要心中有沙，哪儿都是马尔代夫》，都是想了很久才去做的，不是即兴的东西，只是观众看上去有即兴的感觉。”
艺术让生活更美好 -何利平两年项目 单张尺寸38.5x56.5cm
何利平计划持续两年的项目“艺术让生活更美好”要到今年10月才结束，他眼下已经为接下来的新项目做准备了，他在这两年项目期间还持续在写剧本，计划写两百个左右，最后会挑二三十个将它们拍成短片，听他的描述这些短片内容庞杂，天马行空。“什么内容都有，可能这一条是偏行为的，另一条的内容又相当无厘头，也有偏剧情的，但都跟我们日常生活有关。”
《一斤酥油摔》视频截图 2016
他更像一个导演，写剧本，找合适的制作方，专业的拍摄执行，制作完成后还要想办法去做展览、推广。虽然不能保证每个项目都是好作品，但他说艺术不是一两年的事情，他会持续地按这个思路再工作二十年。“一个艺术家能在艺术史里面留下一两件经典作品就不错了，我希望这种持续推进的项目工作方式会有更大的可能性。我的作品毕竟不是艺博会里好卖的那种类型，但也只有按照我自己的工作方式去持续深入，未来才有可能性。”
《生活广场》局部 综合材料 可变尺寸 2020
随着几年前女儿的出生，成长，何利平的生活也变得更琐碎了，都是逃不掉的责任。他说现在的生活主要就是三部分：工作，带娃，找钱，这三件事排名不分先后且不可分割。刚过四十的他前所未有地感受到了时间的紧迫和宝贵。“小孩出生后，不知道为什么时间的紧迫感突然就很明显，之前真不觉得，带了两年小孩，突然觉得时间紧张了，也把艺术这个事情想明白了。”
艺术让生活更美好 -何利平两年项目 单张尺寸38.5x56.5cm
想明白的结果就是他决定完全按照自己的逻辑和方式来创作。“我已经40岁了，得按照自己的想法去做了，《艺术让生活更美好》这个项目我卖一张画500，两张1500，买的越多价格就越高，别人不理解，但这样才像我，才像我的作品，还剩下20年可以精力充沛地去折腾，干嘛不按照自己的方式来。”
《这种生产方式看上去就像艺术品》 综合材料 可变尺寸 2021
钱永远是横在艺术家面前的一道难题，有多大的预算就做多大的项目，按照这个逻辑，没有不缺钱的艺术家。做行为，影像，实验性的项目注定面临很多挑战，如何销售，如何找到资金支持？一毕业就成立过雕塑制作公司的何利平靠着雕塑“手艺”支持着自己的艺术梦想和柴米油盐的生活，随着受邀项目的增多，以及这两年绘画作品的销售，如今他想将更多的心思放在创作上。
《花岗石》 综合材料 可变尺寸 2021
现在还有人找上门来让他做雕塑，他会介绍给同学。“目前为止我的状态基本能够保证安心创作，还是想把时间放到自己的创作上，要说缺钱，谁不缺呢？但不是给你500万你就能做出好的作品，对吧？我觉得作品最终还是要有自己的真情实感，要和真实的生活有关系，这一点很重要。当然没有钱的话，贫穷始终会限制想象力。”
花岗石3# 综合媒介 可变尺寸 2023
在展览活动上碰到80后同样做行为或是实验项目的同行，何利平发现大家关心或是焦虑的东西基本相同。“基本都有小孩了，首先要解决家庭基本的生活开销，然后就是考虑怎么做出更好的作品，说白了到这个份儿上，不可能再改行了，考虑的基本就是两个事情：生活、创作。”
我怀念的 高清视频 可变尺寸 2023
约何利平的时候他正在广州一个新开的艺术机构看场地，再早几周他在深圳参加建筑双年展，过去一年还在澳门完成了驻留项目。可刚踏上职业艺术家这条路的时候，机会远没有现在这么多，天天思考创作但没有展览机会时，内心难免会煎熬。
何利平说自己太清楚这种感觉了。“无论是画画还是做行为或者其他，本质上艺术家拼的是创造力，能力始终是第一位的，作品好不好，放在当代艺术的语境里，其实大家都能感觉得到，艺术这事儿还是要靠一点天赋，包括社交的能力，这个行业始终在进行大浪淘沙。”
听说唱是何利平最大的业余爱好
平时除了白天在工作室创作、晚上回家陪孩子，何利平最大的爱好是听说唱，不光听，手痒了他还写。“我喜欢说唱，国内、国外的都听。”
他早早就和有固定工作的妻子商量好了未来的规划——老了就开间酒吧要么把自己收藏的小物件拿出来开个店。“平时我喜欢收集一些偏民俗、侘寂风一点的小物件，我爱人也比较支持，我可以安心搞创作，未来再认真地做二十年艺术，这样已经很好了。”
这条街的尽头是舞池 综合媒介 可变尺寸 2023
现在何利平有了一个想法或是某个想实施的项目时，他仍然会焦虑资金的事情，但不会因为暂时找不到资金而选择退缩。“只要是我自己认可的方案，就会积极主动地去找人谈落地，如果试过了，暂时没法实现那就再等一等也没问题。有了方案马上就能实施那是最理想的状态，但可遇不可求，我通常会同时做几件事情，这个方案不行，那就先做能做的那一个。”
《行为企划案》 行为图片 可变尺寸 2016
焦虑说明对自己有要求，但何利平对自己很了解。他说这么一路摸索着走到现在就是因为相信自己。“你都不相信自己，怎么能让别人相信你呢？”从毕业到现在不觉已近十年，一路创作至今，何利平愈发觉得无论未来做什么什么形式的作品，都和自己真实的生活状态脱不了干系。
《一个展览的生成》 综合媒介 可变尺寸 2013
“每个人都在生活中修自己，从这个层面上讲，我关注每个日常生活中的人，生活的可能性太多了，不管做雕塑、画画、做装置、行为，内核始终没变，只不过形式不同罢了。我想在我的作品中找寻人的共性，人所共有的某些情绪。虽然现在科技在飞速发展，但人的基本欲望从来没变。”
何利平说自己信佛，相信佛的智慧，但他更愿意相信日常才是最大的修行，这日常就是每天一睁开眼就要面对的嘈杂的生活。
撰文、编辑：刘军
图片致谢：何利平