19部电影，挽救了我今年的焦虑
今年喜欢的十九部电影
我是个慢读者，逐字、逐行的阅读习惯，尤其在开书店这四年多里，让我在繁忙事务之外难以维持稳定、持续和有质量的阅读，这是除写作进展缓慢之外，最令我焦虑的事。从这个角度来说，看电影挽救了我。
当只有一两个小时的闲暇，是很难完成一个完整阅读的，时间一到，还没读完，复杂的遗憾会纠缠不休。所以选择看电影，因为它的时间是客观的，可以预料，一定能获得一个完整的叙事，我便感到这两个小时是完成的、结束的，也不会再被任何遗憾所困扰。
其实是一种被动、懒惰的习性。
原本我是不写书评或影评的，因为阅读和观看都是很私人的事，获得的也是很私人的情绪、解悟和记忆。将其复述，总会带有偏见、拘束与不客观的危险，以及陷入争论、自辩与质疑之漩涡的可能，浪费时间和精力。
四月在北京，与陈卫会面，聊出了写影评这件事，算是一个意外的契机。出于对陈卫的尊敬、对黑蓝的喜爱，以及我心中确有一些对电影不吐不快的念头，便开始了写影评这件事。转眼大半年过去，竟写了十几篇，又一次意外感到，这也缓解了我写作的焦虑。
其实自始至终并不认为我所写的这些算是“影评”，更希望被辨认出，它们只是一个以自己的方式喜爱电影的人的个人体验。我倾向于认为，所有书写都与历史无关，即便它是历史的局部，它也更是一种个人行为。更本质一些说，它只是一种自语的形式，关于此刻之前的一切，关于记忆。
今天再浏览了一下这一年的观影标记，未知觉间也有一百六十多条。每一条背后都是一次艰难的创作，但刻在我印象中的，也许只是寥寥光影。我想就以寥寥数语，把我喜欢的这十部电影，做个封存吧。
【十部长片】
1，匈牙利狂想曲 Magyar rapszódia (1979)
第一次看米克洛斯·杨索，是因为他“长镜头”的标签吸引了我。东欧艺术家们的生活有一层政治底色，这是他们的现实。这个底色对生活的反衬，会产生迷离、超现实和混淆生死的一团气氛。《匈牙利狂想曲》是影像在这一团气氛里的局部狂扰，杨索的叙事法，带着意料之中的力量：尖利、疼痛、驱赶、死亡，也带着蔓延的无力感：梦幻、失忆、叛离、迷惘。是一部真实而完美的电影。
2，神圣车行 Holy Motors (2012)
戏中戏是一个迷人的游戏，拥有DNA双螺旋或者莫比乌斯环式的宇宙性的浪漫感。尤其在电影中，人物的存在之环，会呼应我们在现实生活中对于困境的隐约而神秘的体验。莱奥·卡勒克斯在《神圣车行》中的设定，其实是将“表演”和“等同”暧昧不清地掺杂在一起，制造了一场幻觉。表演者与所饰身份、汽车的开口说话与拥有意识、猩猩妻儿与人的家庭、扮演死亡与对亡者的悲念等等，一组组神秘的对位，让人意犹未尽。
3，鸟人 Birdman (2014)
伊纳里多始终是一个死磕的导演，一种多线叙事玩到尽，再玩一镜到底。我很喜欢这种对形式具有偏执之爱的作者，像是乌力波的作家们一样，给自己设定一个规则和限制，然后戴着镣铐跳舞。《鸟人》确有他难免的俗套和笨拙的桥段，但就是毫不避讳这些行头，他为你进行一场自我沉浸地表演，从头绷到尾，很敬业，所以很值得敬佩。故事也好看，我看了两遍。
4，鸟，孤儿和愚人 Vtackovia, siroty a blazni (1969)
捷克是我钟爱的超现实主义国度，朱拉·亚库比斯克是我钟爱的超现实电影作者。《鸟，孤儿和愚人》讲述的故事，以狂欢和快乐的笔调进行，但在电影一开始，亚库比斯克就直白地告知观众，这将是一部悲剧。所以，你将在等待电影的悲剧结尾之前，观看一段可疑的、难以确信的、梦幻般的快乐故事。这是一个情感游戏，但你会发现，你的快乐和悲伤，会毫无保留地泄露出来。这里我不多作描述，近期会为这部电影写一篇专门的文字。
5，母与子Мать и сын (1997)
索科洛夫不止一次去描述死亡前后片刻的故事（《母与子》、《第二层地狱》）。死亡是瞬间之事，发生之前，人物欲图抵抗，所以时间缓慢，镜头缓慢，怕惊醒死神，所以对话皆为低语、痛苦皆为抽泣；发生之后，人物欲图逃离，所以时间缓慢，镜头缓慢，怕无法摆脱，所以总是孤立远望、而并无机会。尤其在俄罗斯的广袤地域上，孤独愈发孤独。这两部电影要对照着看，你就能看到不同于塔可夫斯基上浮的、雾状的乡愁的索科洛夫那下沉的、碎土状的冷酷。
6，人体雕像 Taxidermia (2006)
电影描述在意识形态导致意识畸变的年代，社会主义的暴食大赛从身体上极端夸大人之存在，肥肿的大胃王巴拉托尼的儿子却是极瘦的，并自小生活在对身体的极致厌倦中。最终，这厌倦的儿子将父亲的尸体制雕像、将自己切割制成雕像。死亡在这里，也只对观众有效，对雕像者和雕像本身，无外乎两段时间的交叠点而已。乔治·巴勒菲也在验证着东欧的那团气氛。
7，寒枝雀静 En duva satt på en gren och funderade på tillvaron (2014)
就像莫兰迪对静物的持久专注一样，罗伊·安德森关注着现代北欧人的虚无感和失落感。《寒枝雀静》是一幅失望者群像，人与人之间的疏离、人在生活中的落寞、迟缓的时间节奏对人的存在的销毁、死亡的轻盈和悲伤的遗失等等，罗伊·安德森以“静态电影”的方式耐心描摹的现代浮世绘景象，如薄冰附体，让人皱眉打颤。（附长评《失望的人，你可以慢一点》地址）
8，另一个故乡 Die andere Heimat (2013)
埃德加·莱兹在这部电影之前，已经以20年的时间拍摄了长达五十多小时的《故乡》三部曲，记述了二十世纪德国近百年的历史，那是以一个家庭的视角完成的壮阔史诗。以这部新史诗作品《另一个故乡》，他继续往前追寻，仍以家庭的视角去重现十九世纪末的涩黯德国。故乡是他创作的内部母题，电影也是在寻找一个贯通德意志民族灵魂的内部故乡。这个故乡不在某一片海陆，而在德国人的精神联接上。
9，鸟的歌唱 El cant dels ocells (2008)
阿尔伯特·塞拉，以沉闷的影像剥去神话、传说的喧哗外衣，以枯燥、乏味的现实细节取代宗教故事，重述了更可信的真实。他朝我们盲信传奇的脸扇了一耳光，很惊人。他的电影不是我们用以逃避现实躲入影像的麻醉剂，而是逼我们掉头重审和接纳现实的死胡同。（附长评《国王也要撒尿的》地址）
10，雏菊 Sedmikrásky (1966)
这部电影是“献给精神生活一团糟的人”的。两个少女感到世界很糟糕，便开始了一系列让世界更糟糕的恶作剧，挑衅秩序、欺骗男人、偷窃、破坏、烧毁，却始终一脸无辜、携着清纯。这是一部色彩绚丽、节奏灵乱的讽刺剧，世界再怎么糟糕，在糟糕的脑筋面前，也显得笨拙可笑。女性视角对男权愚蠢世界的内部拆解，也是对历史那强大愚昧传统的无力叹息，你瞧，如今的世界，还不是照样糟糕得要命。
篇幅所限，还有另外九部我喜欢的电影，下次有机会的话，再来推荐吧，这里先附上：
十九部完整资源
资源：http://yunpan.cn/c3NmfWZ3SVt4N
密码：40ec
另外九部不流喜欢的电影名单
【三部纪录片】欧洲电影史、佐杜洛夫斯基的沙丘、普拉切特：选择死亡
那么，看了一年，你最喜欢的是哪部呢？也来分享一下吧。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0150t7qnyb&width=500&height=375&auto=0附：短片《玻璃工艺》
不流·相关好作品
（点击蓝色字阅读）
不流，合肥人，一九八四生。写小说，看电影，和朋友开保罗的口袋独立书店。
heilanwenxue
老鹰翅膀两边的羽毛是不对称的
投稿请发至heilan@163.com
加微信好友 heilan8 了解更多黑蓝动态