世界杯，看着看着流眼泪

世界杯里有人生的况味。

当你信奉教条保守，过着八股般的生活，那离退场就不远了，如同睡眼惺忪，暮气沉沉的西班牙队；

当你行至中年，最好不要恋栈啊，在乏力的时候把舞台中央让给年轻人吧，如同C罗看着21岁的拉莫斯只手摧毁瑞士，改变世界改变自己。

当你看到斯内德、罗纳尔多像尊大佛一样端坐在看台上，脑海里交织着青春时他们不可一世的模样，以及如今大腹便便、眼袋上脸的肿胀人生。

当你看到梅西、莫德里奇还在勉力前行，如同看到青春船票上标注的截止日期渐渐迫近。

当转播信号里再次出现观众席的画面，仿佛像是看到光从裂缝中照进来，直到与现实世界里的自由相印证，那是我们感知社会凉热的窗口诶。

我看到朋友圈里夜不能寐的人，世界杯是这些不眠者最好的理由，繁琐的事务暂且搁置一旁，「贤者时光」曾从18点一直流淌到清晨5点，直到半个月后喝完最后一罐啤酒，迎来绿茵新王，也迎来脱序太久的生活。

我看着「村里唯一的希望」武磊一脸艳羡的点评日本队，一个能敲开巴萨大门的人，终究没能敲开足球最高殿堂的大门，这是他的故事，也是太多人的个人奋斗与历史行程分道扬镳的故事。

世界杯是情感的投射，我们并没有在地的感觉，只是把自己的情感、希冀放诸到心仪的球队那里，一期一会罢了。

就像，我或许是这届日本队的球迷，但当他们倒在十二码时，我不会流下看台上日本球迷那样真挚的眼泪，这种微妙的疏离感，恐怕你们都会有。

日本人会再次刨根问底、究极反思，出个纪录片找寻那五分钟点球连番射失的原因，他们不会为这群创造奇迹的蓝武士竖立雕像，因为能永恒不朽的只有进取，不断进取的精神。

我们不一样。

2002年，我们在沈阳五里河球场外，为冲进世界杯的那些球员竖起了雕像，这看起来是至高的礼遇，现在想想却像是隐喻：用艺术妆点的只能是光彩的瞬间。

在中国足球史上，那确实是浓墨重彩的一笔，一笔带过了，没有了。

更具黑色幽默的是，那十多尊「神像」，隔三差五就会搬走一尊，仿佛他们不再是撑起中国足球一片天的巨石，而是成了中国足球发展的绊脚石。

最近被移走的是李铁，前中国国家队主教练，一个拥有吹刘海怪癖的男人。

20年前竖起的雕像，20年后所剩无几。20年前，我清楚的记得，偷跑出校园买来的体坛周报上，主版庆祝出线，副版便是关于「甲B五鼠」的假球深度调查报道。

那一刻，像是一颗沾着毒液的蜜糖馈赠给了国人，大多数人记住了甜如蜜，而忽略了那久久不散的毒性影响了中国足球二十年。

这个时候，提到中国足球，我或许有点煞风景了，可我也不能假装在欣赏巴葡英阿法的时候，在感叹日韩澳伊的时候，没有问过自己：我们的在哪里，我们的往何处去。

2002年，我在教室里看中国队踢世界杯，心里想的是，等我长大了，一定能攒到去世界杯现场看国足踢球的钱了吧？

现在是，路费和门票钱有了，国足离世界杯越来越远了，特么的，看完球把看台垃圾捡走这事，我也能做到的啊。

若有不甘，那便是心存希望。当赞美、批评、谩骂都不能成为国足进步的推动力，我所仅存的也就是希望了，这份希望很朴素：盼它好，不盼它死。

如果你认同中国足球有可能是中国社会的某种缩影，那一定也会认同：它若好，绝不止是足球层面的好，而是科学、公正、专业、长期主义这些因素得到了正视与尊重，即使在冥顽不宁的足球领域。进而能证明，我们的社会走在了健康发展的轨道上。

还有一种希望，我起初想的不是很明白，但看完「转转」出品的一则视频，便有点豁然开朗了。

和世界杯期间，大量蹭热点、硬贴、低幼的广告视频不同的是，「转转」把视角落到了普通的中国球迷身上，关注他们「内心的一团火」。

视频抓住了一种共鸣，那就是中国球迷的「不甘」，譬如台词里写的：「跟我有什么关系，我根本不关心中国足球。」「我能做些什么呢？我只是普通人而已。」

这种「不甘」也是大多数中年男人的心理群像。看中国足球有时候像揽镜自照，中年人和中国男足一样，备受期待，备受误解，又备受指责，试图改变世界，往往是被世界改变，觉得自己是块料，往往成为他者眼中的笑料。

视频中的第一视角嘴上说着不关心中国足球，可对中国足球的历年掌故却如数家珍，像极了天天骂国足，甚至砸坏电视机，可一到世预赛又一分钟不落看完的老男人。

老男人就是这样的，嘴上说认输了，敌不过时间了，但心中想操翻整个世界的念头还在，尤其在这大疫三年，很多中年人迎来了人生的低谷，可任谁又能轻易言弃呢？心中总是有一团火的，总是想和周遭的压力掰一掰手腕的。当开放的信号传来，我观察了一圈，摩拳擦掌准备重整旗鼓的多是中年人，他们仍想靠努力追回三年逝去的时光。

「转转」的这则短片，在我看来像是写给中年男性的一封「情书」，懂他们的情绪，抚慰他们的情绪。

「转转」的用户78%为男性，他们没有选择阳光、沙滩、啤酒、足球，一群人自嗨的惯常广告的桥段，也没有搞来老电视做故意怀旧勾连青春的戏码，而是选择和自己78%的男性用户说说体己的话、知心的话，像是把哥们酒桌上掏心窝子的话放到了窄窄的屏幕里，引发屏幕外更多人内心的涟漪。

摒弃喧闹，「转转」的这支视频选择在世界杯期间挖掘普通球迷隐藏的心声，证明他们一直在理解每一个真实的用户，关注每一个真实的用户，让那些最懂普通人的普通人产生连接，互通有无。

因为「懂得」，所以在意，就拿一部二手手机来说，曾几何时那是一个鱼龙混杂的二手市场，翻翻社交媒体上的帖子，多是上当受骗的哭诉，用户买二手手机就像刮彩票，充满着不确定性。

如何让用户只是一个简单的、需求待满足的客户，而不是待割的韭菜呢？首先就要在交易过程中要消除信息差、消除不信任感，让用户买的放心，「转转」用了最靠谱而笨拙的方法:自己建工厂、自己制定验机标准、自己招聘验机师、 培训并规范二手行业的全流程 。一部手机从回收到售出，都会经过 20 道外观检测，55 道功能检测，开创了二手手机验机和质保服务，为广大用户提供可靠、便捷的二手交易。

没人那么做过，太多人嫌麻烦，太多人想赚快钱，而「转转」知道那群心里有火的用户值得被认真对待，唯有用热心、热血来改变二手交易，才能打破社会对二手的偏见。伟大的事总是用笨的方式去实践，光亮的彼岸从来没有捷径。

看着世界杯转播，我从武磊、李毅、董方卓等人的眼神中看到了他们对世界杯的渴望，球员、球迷都希望中国足球好起来，认识到差距之后，应该是日拱一卒的奋进。我们在重启的世界中，也看到了生活好起来的可能，当奋起直追，让每一天都过的有价值。而转转也曾有自己的困境，做二手交易，并不是一本万利的生意，利率很低，但还是愿意提升运营成本去使用环保包装盒，认真保护环境，大家的理念是一样的：用绵薄之力改变我们共同生活的世界。

这支广告片，我最喜欢的部分是片尾那句话，也是情绪的最高点：「与转转后台的几千万球迷共勉：生活捶我们千百遍，等我们喘口气就捶回去」。

也许中年人鲤鱼打挺的姿态不够潇洒了，但他们有着丰富的经验和阅历，在重启的世界中，他们更显熟门熟路，歇口气再出发。

转转品牌的slogan是「二手拯救世界。」我想起一个笑话：

「中国足球倒退二十年了吧」

「啊，还有这种好事？！」

这个世界总在求新求变，中国足球一直赶时髦，学过德国、学过巴西、学过前南、学过意大利，这回又该学摩洛哥了吧？

可恰恰是尊重常识、尊重运动规律这些「旧」的东西能改变足球，米卢20年前告诉国人的——快乐足球。

正如「转转」上「旧的东西」、「靠谱的二手交易服务」能帮助那些扛着压力心中有火的人克服暂时的生活困境，中国足球改变的希望也是寄托在找回旧的常识与信念上。

对了，「转转」还试图改变中国足球呢，他们在2018年就为一所乡村小学捐献了足球场……说了几十年的「中国足球，从娃娃抓起」，这也是旧的道理呢。

思考题：你看到这届世界杯的感受？进而你对中国足球的复杂情绪是？如何看待转转关注普通球迷视角的视频？

福利：择优十条留言，送出每人百元红包。

你还可以看：