用生命拍摄 | 奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》

也许你和我一样，很久没看过一部手心冒汗的电影了。特效不断升级，但看得多了，也慢慢习以为常。反而纯手动、全实拍，才更能让人热血沸腾。今年奥斯卡获奖电影中最震撼的场面，来自一部纪录片——《徒手攀岩》。

IMDB评分8.4，豆瓣评分,9.1。

在《徒手攀岩》获得奥斯卡最佳纪录片之前，如果打开任意一个搜索软件输入影片主角艾利克斯·霍诺德（Alex Honnold）的名字，联想词条一定会附带有些瘆人的三个字“死了没”。这并不是诅咒、恶作剧或者制造恐慌，另一名攀岩传奇汤米·考德威尔的话大概能解释一二：“不知道他（霍诺德）具体在做什么的人觉得这件事很酷，但真的知道他在做什么的人都被吓坏了。”

《徒手攀岩》所讲述的运动，也是霍诺德所“真正在做的事”，是影片英文名“Free Solo”，也是“无保护”和“独自”两个单词的总和，是攀岩运动中最危险、最极限的一种，即不使用任何绳索、安全带或保护设备的单人攀登。

在几乎垂直地面的岩壁上，仅仅依靠铅笔般细的支点、橡胶鞋底和光滑花岗岩壁间的摩擦力完成身体支撑，每个动作都谨小慎微，每个决定都生死攸关，没有缓冲，没有第二次机会，没有援助之手。唯一通往“生”的那条路，就是无情约束住自己的身体、思想、不确定性，甚至恐惧。考德威尔还有一句话能直白描述这项运动简单却残酷的二元性：“每个把无保护单人攀岩作为生活重要部分的人，现在都死了。”据统计，其死亡率高达50%。

影片男主亚力克斯堪称是个奇迹，美国加州人，85后，他的名字在攀岩圈子内如雷贯耳。不过以世俗的眼光看，Alex恐怕是一个怪人。他儿时是一个“学霸”级人物，虽然从小就热爱攀岩，保持着相当程度的训练，但依旧没有耽误他被加州大学伯克利分校录取。然而，19岁那一年，他从无数人挤破头都想进的世界名校辍学。回家搞了一辆货车，吃住全在车里，开着车访遍各地，四处攀岩。

位于悠仙美地国家公园内，914米的酋长岩 ，光溜溜的绝壁，不但直上直下，而且几乎没有着力点。那就是艾利克斯心中朝拜的圣地。

历史上成功徒手登顶酋长岩的人数，是零。这块啃不动的硬骨头，艾利克斯准备了多年时间去攻克。先是走。亲自探路，走完计划路线，清理碎石。勘察哪里平顺，哪里危险。接着，开始爬。借助护具攀岩，也并不轻松，不但要思考怎么动，用怎样的体位爬，还要设想好在没有绳索的条件下，需要如何应对。

酋长岩的可怕之处，正是它有多个难以攻克的路段，即便是有所准备的人，也措手不及。路况之复杂，挑战人的身体极限。有的路段，置身其中，身体总有一部分被夹在山缝里。

有的路段更艰难，没地方放脚，只能靠手臂力量来支撑脚部。有的路段，是一个垂直的夹角，岩壁非常滑，需要两手撑着两边，就像蜘蛛侠一样爬过。更高能的来了，有的路段由于岩壁距离较远，只能双手放开跳到对面。

如你所见，着力点稍有差池，就会失误。错过一个只有几毫米的落脚点、每一只岩缝里可能蹿出来的动物，甚至拍摄过程中Alex对摄像机产生的心理压力，都有可能致Alex于死地。

艾利克斯就像一个上门踢馆的人，反复讨教，反复败下阵来。一次又一次的踩点。都是在等待空手上阵的那一次。在一次凌晨徒手攀到位于480米的极限平面后，就连他也想过放弃。

如何战胜恐惧？他的方法是——驯服它，与之为友。攀爬前，每次探路艾利克斯都会写日记，像个领航员一样，事无巨细地记下每个路段的细节。

《徒手攀岩》记录的，并不是霍诺德完成攀登伊尔酋长岩这个伟大的成就，而是堪比登月计划的精密的安排和准备，也是这部电影值得回味或者荣获大奖的原因。

对于伊尔酋长岩，霍诺德梦想了十年，准备了两年，精心考察路线，不断排除路途阻碍，吊在绳索上反复练习所有动作，直到“一切都感觉是自动的”，并将每个动作可视化，像是一种在数千英尺高表演的精心编排的舞蹈，以此达到熟练和精通。

这包括在影片中让人瞳孔扩大、手掌出汗、大脑空白的“巨石砾难题”，需要几个最难的肢体动作配合——他必须用拇指抠住一个朝下的厘米宽的边缘，向左侧用空手道的动作踢腿，然后将左脚推到上面一个稍大的凸起上——因此，他在一年前就开始每晚完成特定伸展运动训练，确保能在“巨石砾难题”时能自然伸腿可及。

事实上，他练习了五六十次都没有失误，甚至有一天早晨，他没有热身就直接来到“巨石砾难题”上，反复尝试八次，不仅全部成功，而且感觉良好。所以当他真正无保护挑战伊尔酋长岩时，觉得非常舒适，甚至在完成“巨石砾难题”后还朝着镜头笑了一下。

与此同时，在这个不断重复、刻意练习的过程中，霍诺德和无保护单人攀岩之间也有了超凡的精神连接：“在攀岩时，我会同时感受到‘我什么也不是’和‘我是一个人’”。

如果掉下去就死了，地球照样转，大自然也不会在乎，在这个宏伟的世界中，我什么都不是；但与此同时，这感觉又很棒，因为我在做最擅长的事情，我在突破能力极限，我是最好的自己。”

值得一提的是，徒手攀岩难，拍摄徒手攀岩难上加难。导演金国威也是一位资深的山地运动员，他曾攀登过珠穆朗玛峰，并在上面滑雪，他的足迹遍布亚非和南美洲。他拍摄过的作品包括2010年纪录片《180°以南》和《攀登梅鲁峰》。

用他自己的话说，他是个成为电影制作人的攀岩者。“首先，我是个攀岩者。一开始我只是拍摄攀岩的同伴……慢慢却从摄影师成为了电影制作人。并且我刚开始拍摄的时候，那时候还没有单反，都是用的胶片。”

虽然亚力克斯在四个小时内就完攀，但是制作《徒手攀岩》这部纪录片历时近2年，拍摄日期是2016年春季、夏季和秋季以及2017春季中最适合攀爬的天气日子里。尽管情况艰难，但是金国威决定还是要追求最佳的结果。

“对于这种涉及高角度和大岩壁的拍摄，我们采用电影摄影机和电影镜头，因为我们想要拍摄4K的分辨率。实际上，能做到这点这是我们的巨大成果之一，过去像我们这种小团队都是使用单反。”

一架无人机，一截绳子，或不小心踩落的石头，都有可能给攀岩者带来致命的影响。而无论镜头里，还是镜头外，摄制组都把握住了一个字——藏。藏住摄像机。摄影组都是职业攀岩者，每次拍摄都保留足够的距离，避免对艾利克斯造成干扰。

而另一层藏。是藏住感情。导演金国威是艾利克斯的好友，对他来说最难的是，不注入主观情感地客观记录。不干扰好友的选择，原原本本地呈现艾利克斯的所思所想。同时，他做了最坏的打算，在他的紧急预案里，甚至包括了如果有意外发生，直接报警，等警察来做笔录的计划。因为哪怕意外发生，拍摄还是要有条不紊地继续下去。说到这儿，金国威不易察觉地，轻轻叹了一口气。

自己的镜头可能会记录下好友死去的全过程，这是他需要去克服的恐惧。不光导演，整个拍摄团队，每天头顶上都悬着一把“如果他掉下去怎么办”的达摩克利斯之剑。

影片当中的一个细节十分惹人注意，在拍摄艾利克斯攀岩的过程中，摄影师数次掩面，背过身去，不敢直视监视器。背过身去这个动作，反倒让复杂情感流露。他们都要尽量做一个旁观者，但谁都不是全然冰冷的纪录者。

不忍看。是《徒手攀岩》给每个观众最大的感受。艾利克斯身边的很多朋友同样也劝他，及早收手。但对艾利克斯来说，攀岩早已成为了生命中的一部分。你要如何劝一个人及时停止生活？不禁让人想起同样获得过奥斯卡最佳纪录片的《走钢丝的人》。

杂技表演者菲利普·珀蒂用一根钢丝，横渡了纽约世贸大厦（当年尚未被炸毁）。质疑和不解同样向他涌来：把性命搭在一件危险而无用的事情上，值吗？然而他却说——If I die , what a beautiful death, to die for the exercise of your passion!（如果我死了，多美丽的死亡，死在践行激情的路上！）

《徒手攀岩》中，艾利克斯同样坚定——每个人都会在某一天死去，徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。

在Alex登顶后，摄像机逐渐拉远，Alex逐渐变成一个小小的红点，消失在广袤的天地间。大自然以它的鬼斧神工蔑视着渺小的人类，而Alex以血肉之躯证明人类的意志与能力，可以有多么雄伟。

在影片末尾，当霍诺德成功站在伊尔酋长岩之巅，他表示“从来没有笑得这么开心过”，但朋友问他下午打算干什么，他的语调没有波澜：“做悬挂训练”——为每一个的下一步计划持续准备，攀岩之旅永不停歇。

我们生活在一个物质条件发达的社会，在消费主义浪潮的裹挟下，穿差不多的潮牌、吃一样的快餐、说同样的网络用语、看大同小异的商业片、做不太感兴趣的工作、你辛苦工作的汗水早晚一天也会变成贷款，回归到资本家们手中。而当我们问问自己内心自己究竟是谁、究竟热爱何事的时候，往往会陷入迷惘，给不出答案。

Alex以及众多和他一样极限运动者的身上，有一种强大的力量。那份力量与物质都无关，与外人的评价无关。这份力量也许关乎荣誉，关乎一个生命所能到达的极限，一份出自灵魂深处的热爱和欲望。虽然我们这辈子都可能与如此精彩、危险的事情无缘，这也许是一种幸运。但是，当我们彻底失去某种力量与欲望时，恐怕就是最大的不幸了。

更多精彩内容，请持续关注

微信公众号“中国纪录片研究中心”

传送门：

监制：何苏六

主编：韩  飞

责编：吴禾昆 张嘉琪

图文：Nora