《数电影的人》：胶片电影的消逝与重生

上海电影节、西宁FIRST青年电影展的到来，《哈利·波特与魔法石》重映所唤起的霍格沃茨魔法记忆，《1917》带来的顶级技术盛宴.......电影回来了，重新回到人们娱乐消遣的重要位置。而作为前身的胶片电影会回来吗？纪录片《数电影的人》记录了这样一群收集、修复、整饬胶片电影的工作者，或许从这里能找到某种答案。

01

造梦与续梦

如果电影拍摄是一场造梦行动，那老电影的胶卷修复或许就是对旧梦的一种延续。

有人将拍电影作为自己的梦想，有人把梦想活在电影之中。电影作为娱乐工业的产物，在作为一种大众化消费符号的同时，似乎也成为了私人化的记忆媒介。

当很多人把电影、影院和观影过程视为人与人之间建立情感交织的桥梁时，也有很多人把其当做个体化的情感避难所。于是，电影成为了个体或群体目的不一的工具，也成为了承载复杂情感的容器。

往前追溯到电影需要人工手持放映，胶卷在不适度环境下就会发酸的年代，电影和那时所谓的“影院”又扮演着怎样的角色，发挥着如何的功能。这似乎无明确回应的问题，成为了曾生活于那个时代的那批人的记忆，也成为了后来人不曾亲身经历的经验与感知。

而影片《数电影的人》走访电影资料馆和存放并修复电影胶卷的工业园区，用镜头记下一卷卷标识年代与历史的胶卷，也留存下那些沉淀时间去保护历史的胶卷出入库检查员、电影胶片登记员、画面声音修复师......

所谓匠人精神并不需要直白解说与字幕标注，只要一个眼神、一个动作，哪怕一句诸如“每一个片子都是公平的”等来自年资与阅历的感慨，都足以让观者感知到，匠人所付诸的岁月与时光，以及年岁与时间浇筑的匠人精神。

影片中，一位退休军官找到胶卷修复中心，寻找到了留在自己儿时记忆中的那版虽只有约1分钟的胶卷电影，并在40周年的同学会上播放。导演连燕石出借其1960年的作品《丁兰二十四孝》供扫描成数位档案，工作人员加班加点在短时间内完成了作品的扫描与留存，此部胶卷也成为了中国台湾目前找到的唯一拷贝。

胶卷是一些人的记忆，也是一些人的杰作。面对不适宜环境带来的胶卷损坏，胶卷修复工作自然也成为了一群人的梦的延续。

02

记忆与失忆

电影是历史与时间的刻录，如果早期的胶卷电影皆发酸损掉，那无论是人还是那个时代，都会如失忆般永远沉入海底。

电影文本内容可能是创作者的某个故事，围绕电影发生的故事也能成为观影者的某处记忆。当数字电影、非线性剪辑还未成为人们的生活部分时，胶卷是储存电影的唯一方式。

正如一切技术手段的新旧更迭，胶卷是一个必将被取代的载体，但胶卷也是目前还无法完全被取代的记忆。或许也可以说，胶卷修复者正在努力维持着这段记忆。他们延续着前人的梦与记忆，又保护着这个可以让后世研究的“文物”。正如影片中数位扫描室的一位工作者说，“胶卷这种东西，它真的快没了，重要的就是因为它留得够久，而且它留下来了，它就会变成一个让后世可以去研究的东西”。

也许在未来不久，胶卷真的会成为一个储放在展览柜等待后人去研究的文物。但其所承载的记忆，不仅是胶卷时代的历史和故事种种，也有修复工作者围绕胶卷所积淀的时间，以及修复胶卷时不偏不倚的情感和自始至终的坚守与敬畏。

在《数电影的人》中，无论是出现在影片开始的电影资料馆，还是拥有完整流水线的工业园区，亦或是收藏着胶卷电影的某个导演家里，“酸味”是关于这些地方出现频率最高的评价和感慨。

酸，是修复工作者的日常工作环境，也是他们的日常焦灼来源。当空气中开始充斥特有的酸味时，就是一个胶卷开始死亡所发出的信号，也是一段记忆开始逝去的界点。

打开胶卷的存放盒，可能会是出于还能补救的激动和欣喜，也可能是不得不默默重新合上盖子的遗憾。没有电影，我们就是一群失忆的人。而没有胶卷，也许连失去记忆的过程都未能拥有。

03

圣徒与农夫

数电影的人，也许并不是一群扬言为电影生或死的圣徒，更像是日拱一卒的农夫。

这部影片向观者介绍了这样一群人，曾从业56年电影放映如今专门收集电影胶卷的张松如；以文化保护态度检查出库胶卷能否放映的检查员；控制温度以延长胶卷寿命的典管人员；手动清理脏点的数位修复师，在时间极限中一点一点地去修复胶卷电影的影像画面；声音修复师认为声音修复让胶卷电影得以再次展现。

从收集入库，到整饬修复，工业化的完整流水线，每一环都必不可缺，每一节都围绕着胶卷传递着同样的信念。

流水线工程，往往给人以机械刻板之感。但影片中关于胶卷电影的流水线修复，却并没有工业化高大工整的肃然，反而更多地是传递出一份源于精细与踏实的感动。同时，也少了机械运作之下的迅捷，在时间可视化的手动运作中呈现出生活的纹理与节奏。

在一个咀嚼着快餐文化、沉浸于极速运转的时代里，还是会有这样一群人愿意去做一份一个月也许只能修复十分钟影像。一年只能整饬三部胶卷电影的工作，日复一日地付出着当代社会习惯量化的高昂时间成本和个人精力，收集、整饬着“前途未知”的胶卷。

所谓慢工出细活，似乎已经被这个追求高效率的时代所淘汰。但所幸的是，还是有一些为数不多或者还未被人们所发现的日拱一卒的农夫，秉承着最为原初的坚守。更庆幸的是，“数胶卷的人”留住了电影，而纪录片《数电影的人》留着了他们。

更多精彩内容，请持续关注

微信公众号“中国纪录片研究中心”

传送门：

监制：何苏六

主编：韩  飞

责编：吴禾昆 张嘉琪

编辑：胡  淼