独家首发｜大型历史纪录片《中国》总导演阐述
由湖南卫视、芒果TV、北京伯璟文化联合出品的大型历史纪录片《中国》（第一季）于12月7日起，每周一至周四19：30，在湖南卫视、芒果TV双平台播出。
纪录片《中国》以思想与制度为主线，挖掘从春秋时期开始，对今日中国最具有影响力的人和故事，并通过电影化的拍摄手法，再现中国历史群星的闪耀瞬间，向大众展现中国精神、中国价值、中国力量。
本文为纪录片《中国》制片人、总导演李东珅和总导演周艳对于这部作品的创作观念阐述。中国纪录片研究中心公众号授权首发。
纪录片《中国》群像预告
《中国》，以如此沉甸甸的两个字作片名，是一次令人激动也充满挑战的尝试。
所以，这是一部寄托了梦想的纪录片，也是一部充满冒险的纪录片——当我们试图用影像对中国历史进行梳理。
第一季从春秋到盛唐。
第二季从唐到新中国。
第三季追溯上古三代。
要完成这样一部纪录片，创作者无论做多少努力，都是应该的，也都是不够的。但这是一次义无反顾的出发。
1
初 心
我们是中国人，我们的祖国是中国。
数千年来，中华文明没有断流，这在世界历史上绝无仅有。
这是为什么？隐藏于历史深处的力量之源是什么？
今天，每个中国人都在为实现中华民族的伟大复兴而努力。
应该怎么做？中国制度和中国思想的源流从何来？
我们想到历史中去，探寻故事、聆听声音、汲取滋养。
纪录片《中国》第一集《春秋》剧照
正如钱穆先生在《国史大纲》前言中所写：
“当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。”“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”
对本国历史能“略有所知“的朴素目的，以及对已往历史的“温情和敬意”，是《中国》一片的创作起点。
中国人历来重视读史明智，历史题材一直是纪录片创作的重要内容，中国历史的悠久和丰富，为纪录片创作提供了不竭的源泉。以往多数历史类纪录片，更注重深入某一段历史、某一个主题或者某个事件、某个人物，挖掘其中故事和细节。
但这样的做法，显然无法满足《中国》这样一个选题的需要。
纪录片《中国》，是一部影像化的中国“通史”，是了解历史发展的简明“大纲”。
纪录片《中国》第一集《春秋》剧照
正是因为深知历史的浩瀚无边，所以我们从一开始就没有全面书写和穷尽讲述的野心。
我们试图用一个更概括、也更清晰的粗线条，勾勒出历史发展的大脉络，形成对历史发展的整体性认知。
某种意义上，这是我们从影视创作者的角度，尝试完成的对中国历史的一次读解——伴随着影像叙事带来的优势和限制，也贯穿着个性化、风格化的表达和呈现。
那就是：从大脉络看大逻辑，以大写意绘大趋势。
2
结 构
用影像著史，首先面对的难题，就是大结构。
《中国》第一季，跨越了从春秋到盛唐的千年时间。
我们以思想和制度的发展为主线，12集，分为四个大的历史时期和主题，讲述了中国原生思想的诞生、国家制度的奠基、多民族与多文化的融合，直至全面鼎盛之世的到来。
分集结构取决于总体思路：中国在分、统、乱、治中，形成了一个大一统的多民族国家。不同历史时期，都为此在某一个维度建立了深厚积淀。
纪录片《中国》第二集《争鸣》剧照
春秋战国（1-3集）：这是中国原生思想孕育诞生的时期
在人类思想大爆发的轴心时代，中国大地上双星闪耀，老子的“道”与孔子的“儒”，成为中国思想的原点。在纷繁复杂的社会大潮和无休无止的观点论争中，诸多质朴而深邃的见解喷薄而出，为中国文化带来长久的自信和从容，也塑造了中国人的精神家园。
秦汉（4-6集）：这是一个统一的国家成长壮大的时期
郡县制管理体系的创建和大一统思想的开启，奠定了中国国家形态的根基。在秦汉两代激荡着朝气与雄心的岁月中，逐步确立了以中央集权为核心的国家制度，以儒家思想为核心的意识形态，这如同两根坚实的支柱，撑起一个胸怀天下的大国，并从此在世界东方屹立不倒。
纪录片《中国》第四集《江山》剧照
魏晋南北朝（7-10集）：这是多民族国家形成的波澜壮阔的时期
衣冠南渡，鲜卑汉化，佛法东来，胡汉融治。不同地区、不同族群、不同文化，在这一时期不断碰撞、汇聚、彼此吸收、交融。最终，南北方的融合、各民族的融合、多元文化的融合，这些深刻而紧密的联结，为中国注入新的强劲活力，在纷乱中酝酿出浩大奔涌的新气象。
隋唐（11-12集）：这是历史积蓄之力勃发、鼎盛绽放的时期
当一代代人蓬勃向上的视野被打开，在分、统、乱、治的交替中，一个统一的多民族的国家再次生机盎然。隋是一个短促而华丽的巅峰，也是一个伟大时代的序曲。之后，唐帝国扑面而来，逸兴遄飞的雍容气度漫天展开，一场风度万千的文明盛宴永远地留在了历史中。
《中国》第二季，将从盛唐继续开始讲述。
3
叙 事
用影像著史，叙事必须先“舍”后“取”。
确定了全片的总体思路和大结构，也就决定了这部纪录片的内容选择和基本调性。
我们放弃了对历史系统、连贯、全面的介绍，放弃了编年史的记录方式，放弃了纯主题化的讲述方式，放弃了深入挖掘和考据历史细节。
历史是复杂的，我们要做的是让它简明。
历史是深刻的，我们要做的是让它普及。
历史是由无数点滴构成的，我们要做的，是去除枝叶，留下主干。
历史是由无数偶然构成的，我们要做的，是越过局部，看到整体。
纪录片《中国》第四集《江山》剧照
基本史实都在已有的认知框架内，我们做的工作，只是让它在我们的思路下连接。
我们不讲宫斗、权谋，不渲染战争、权变，把社会、生活、经济都作为背景，去探寻历史中沉淀下来的思想价值和制度价值。
遵循这一原则，在历史进程中，选择对后世最具深远影响，在当时最具开创性、转折性的重要节点，最具代表性、时代感、最富戏剧性的人和故事，追溯今日中国和中国人如何一路走来。
为此，纪录片的叙事面临着几组必须处理好的关系：
（1）今天和昨天
我们拍摄的是历史中国，心中想着的是当下中国。
中国为什么是今天的中国，历史会告诉我们什么？
当我们回望历史，应该看见的是什么？应该记住的是什么？
梳理漫漫来时路，不只是为了了解历史知识，更是为了走好今天和未来的路。
《中国》选择用今天的语言风格、认知体系、遣词造句，将历史娓娓道来。
（2）大脉络和讲故事
梳理大脉络不等于记流水账，纪录片依然要讲故事。
那么，在大脉络下，《中国》一片该怎样去选取故事和人物？
生年不满百。每个人都只是历史的匆匆过客。但有一些人，深刻地影响了历史的方向，见证了历史的发展：他们有的创生思想，有的创新制度，有的创造文化，他们将个人命运汇入了历史洪流。
《中国》一片，试图通过这些人物的故事，映照出历史的流变；通过他们的命运感，让历史人格化，而不再是故纸堆里的记载，让今人能更具象地接近那些久远的过去。
纪录片《中国》第二集《争鸣》剧照
（3）文本书写和影像叙事
数千年来，历史都是以文字的方式记载的，我们习惯了阅读。
当文字转变成影像时，话语体系变了，承载的信息量变了。
文字的优势在于准确、简约、可抽象；影像的优势在于生动、具体、可感知。
但是，把一段史书记载变成一段声画，遭遇的实际是两者的短板：
影像的空间有限，如何在有限里涵盖应有的信息？
影像有自己的逻辑，如何与文本逻辑协调进而互补？
这是每一次创作都会面临的考验，《中国》因其题材的特殊性，尤其需要找到突破之法。
（4）信息、叙述、观点、情绪的平衡
仅仅讲故事，是不够的。
历史是故事，但历史不仅仅是故事，更需要通过故事有所表达。
仅仅讲人物，也是不够的。
历史有情绪，但历史不仅仅是悲欢离合，更需要通过人物有所感悟。
在这样一个浩大的命题下，每一集都要完成基本信息交代、故事的戏剧化、恰当的评点、适度的情感，以及所有这些和历史时代大背景的连接——我们反复调试，努力去找到最适合的、独属于《中国》一片的表现手法和表达逻辑。
纪录片《中国》第三集《归一》剧照
为逐一解决上述难题，《中国》一片几经历史本、文学本、拍摄本、剪辑本、解说本的数度转换，在策划阶段、文案阶段、拍摄阶段、制作阶段，我们都竭尽全力，目的是让《中国》一片的叙事，最大程度地形成和保有自我风格。
我们希望纪录片《中国》，是特别的。
4
呈 现
用影像著史，成败取决于“视”“听”。
呈现的过程，我们核心解决的一个问题就是：可视性、艺术性和真实性、准确性之间，如何形成一致？
纪录片《中国》第三集《归一》剧照
选择了通篇真实再现的手法后，我们面临着两种选择：
一是纪录片式再现。《河西走廊》和很多历史类纪录片采用的就是这一方式，但我们并不想重复。
二是剧情化再现。但我们绝不想把纪录片拍成一部三流电视剧，所以反复强调的就是“去剧情化”。
事实上，无论怎样努力，我们都无法还原真实的历史场景，更无法还原那些事、那些人，无法还原他们的语言，更无法还原他们的情绪和想法。
再逼真的模拟，都还是假的，甚至可能是错的。
所以我们决定放弃，放弃搭建宫殿楼宇，放弃表现细节，放弃特写，放弃对白。用大量全景画面，重点去表现无论古今人们都共通的状态：吃饭，喝水，饮酒；读书，写字，思考；聚会，争论，出行；悲伤，喜悦，兴奋；徘徊，震惊，愤怒……
我们希望历史像一幅画卷那样，慢慢展开，令人怀想。
纪录片《中国》第三集《归一》剧照
在摄影指导罗攀的视觉设计下，《中国》打通了纪录片与影视剧的视听语言壁垒，融汇戏剧舞台的假定性和象征性手法，建立起鲜明的、自成一系的美学风格。
用假定性来表现真实感：
一堵高墙，就是一座城池。
一扇大门，就是一座宫殿。
一面壁画，代表了敦煌盛况。
一座屏风，隐喻着一个盛唐。
用不合理来表达合理性：
秦王磨刀——秦王不可能亲自磨刀，但秦王确实在“磨刀”向六国。
始皇看海——宫内墙壁不可能出现大海，但始皇胸中应是波涛汹涌。
汉武帝和贾谊隔空对话——这不可能，但他们的思想交流的确穿越时空。
所有人物汇聚于大唐的盛宴——这不可能，但盛唐之魂正是包容天下。
纪录片《中国》第二集《争鸣》剧照
而《中国》在影像上最大胆的尝试，是全片五十格的拍摄。所有镜头放慢一倍的速度，在已有的假定性上又加了笼罩的一层。这让全片的视觉呈现，实现了彻底的写意风格。
声音系统也在实践同样的美学追求。
电影音乐的创作是以画面为基础的，而纪录片需要用音乐先行，引导画面节奏，升华出画面情绪。所以音乐的旋律感至关重要。
《中国》的音乐，既需要对中国文化的认知，也需要一定的间离感、国际性。
我们希望用音乐作为主线，让一幕一幕的场景连成一部历史大戏。
《中国》的音乐创作不像电影，也不像纪录片，更像是一部音乐剧、舞剧的创作方式：时代不同，故事不同，但人的情感是古今共通的。由此全片拟定了五个音乐主题：忧伤，欢乐，悲伤，爱情，希望。这五个主题贯穿全片，用以表达共通的情感，此外又为每一集的人物和故事单独做了自己的音乐主题，更具体，也更具功能性。
仅仅使用音乐的效果，更像一部散文诗，还缺少能为影像营造环境、氛围的声音。为此我们尝试了全电影化的声音制作模式。不同于写实的环境声，《中国》一片的拟音和音效以抽象、象征为诉求，它由画面元素出发，但更寓意着画面背后隐藏的情绪。
我们希望写意的美学风格贯彻到《中国》全片。
5
未 尽
正如开篇所说，面对《中国》这样一个题目，我们今天所完成的纪录片，只可能是其中一种表达方式。
博大丰厚的中国历史，是永远值得珍视的宝藏，值得我们用“温情和敬意”，去追寻，去探求，去展现，去传播。
纪录片《中国》第二集《争鸣》剧照
了解自己从哪里来，几乎是每个人都会有的好奇心。
中国从哪里来？如何走到今天？它为什么会是现在的模样？
祖先在缔造国家的同时，如何塑造了这片土地的精神气质？
我们信仰的理想，看待人生、看待世界的思想和观念，是怎么来的？
不了解历史，就无法认知当下。
我们正是怀着这样的好奇心，和同样强烈的敬畏心，走过了长达五年的学习、摸索和创作的过程。
作为一个中国人，我们试图用一部纪录片，去认识自己，更理解中国；去了解历史，更热爱中国。——这也是向所有观众介绍这部纪录片时，最想说的一句话。
纪录片《中国》第一集《春秋》剧照
本片第一集《春秋》中，有这样一句解说词：
“理想主义者孔子用近乎固执的行动去实践理想，这远远超出了成败本身的意义。”
创作《中国》，是我们的理想。我们也用了近乎固执的行动，去实践这个理想。
已然竭尽全力，依然诚惶诚恐。
更多精彩内容，请持续关注
微信公众号“中国纪录片研究中心”
传送门：
监制：何苏六
主编：韩 飞
责编：杨博雅 陈朵儿
编辑：刘 畅