【独家首发】松籽的爱情（连载7-9）

点击上面蓝字 ▲ 订阅

在日常的荒诞、艰辛与疲乏中，构筑诗意的城堡。

村上春树的艺术世界（CSCS208209）

最后他说，“我是S，我要找的是一个M。你不合适的。”

孤独的种类有很多种。

他让你等，但却一直不让你追上。库勒给她的，大抵是这样的一种孤独。

——《消失的信件》

往期推荐，点击可阅读 松籽的爱情（连载1-3）

投稿邮箱：[e-mail]

凡原创来稿采用，24小时内赞赏所得归作者所有。

▼

消失的信件

文 /Ruth安

我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人都只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。

                                      ——纪德

07

有的人，在你人生中曾经偶尔登场，但也不会一直在。

距离这个东西，有时其实是好东西，比如和北摩羯之间，几千公里的距离，让北摩羯望洋兴叹，可也让她觉得安全。物理距离可以消除一切理由的解释。可距离近了就未必。比如和库勒之间，就几十公里，开车一个小时，要说方便也很方便，觉得说见就可以见。可要真是见面起来，杭州这样糟糕的交通状况，怎么安排也得要个大半天，所以，说起来，距离近未必就能想见就见。这样就很矛盾，要见未必那么容易，也未必有几千公里那么难。这就很容易去找人的理由。

后来，她明白，喜欢一个人不要太浓烈，温度50c就好，太烫了烧心。距离一个人不能太近，500公里最合适，说见也能见，说不见也能不见。

北摩羯并没有消解她对库勒的思念，情感并没有如她所愿的分流。

在和库勒之间，是她多一点，他少一点。她试着假装消失，一边等着库勒找她，一边又探寻着库勒的消息。最多也就消失三天，她终究是抗不住的。而库勒绝对不会主动来问她的。最后，她像是失败了一样问库勒，有没有等自己？像个不成熟的少女。库勒不正面回答。他说，seisei回来了哦，好像走了好几天。他的话有温度，但也节制。她心里有着气，但库勒好像全然不知。仿佛你走与不走，他都不着急，也不会主动来问候她。她开始担心自己的话是否错，有些话是否该不该说，开始担心话里逼问的压力会让库勒跑掉。

他们之间的一来一回，已经不是最初的那么从容。

就在这样那样的情绪中，秋分来临，早晚的天气逐渐变凉。虽说是秋天来了，但是，中午时分太阳照射下来，也还伴着夏末的热气。

午后犯困，她在沙发上睡着了。

她梦见自己抱着一个什么都没穿的小男孩，是库勒的儿子。小男孩的身体紧紧地贴在自己的胸前，笑着，咯咯地。笑着的脸晃来晃去，竟又幻化成库勒的脸。

荒唐，她气恼，究竟想他要到什么时候为止？

可她也什么都做不了，她一次次把内心涌起来的某种东西，压下去，再压下去。她带着对自己的不满意，毫无办法又形单影只地呆在屋子里，孤苦难耐。

这个男人，她绕不过去了。

她开始试图了解陶瓷工艺，以期更接近库勒的世界。大概很多人都干过这样的傻事。从市立图书馆，她借来一些相关的书籍。读的第一本，是赤木明登的《造物有灵且美》。书中描述的匠人的纯粹，深深打动着她。对匠人而言，造物的过程既费眼费神，又必须精神专注，心手相应，才可一丝不乱。事实上，是一种重复、枯燥、细致的苦活。

长长久久的去喜欢一个人，去等待一份情感，又何尝不是一种重复、枯燥、细致的苦活？

翌日，她坐在甜品店等着编剧。杭州的秋天，温度适中，太阳走的比较慢。

编剧是回来了。内蒙古的跟拍，让他的脸变黑了。他穿着熨烫整齐的衬衫，外加一个藏青色的夹克外套，看起来干净清爽，走进来一眼看到了她。

“你看起来，好像不怎么好。”他边吃甜点边问她。

她没有说好还是不好，只是看着编剧一块块切开甜点，然后一块块地吃完。

“想要问你一个问题。”良久，她开口。

“尽管问。”

“如果你喜欢一个人，却并不约她。会是什么原因？”

“喜欢的不够？”

“不敢约？”

“没时机？”

“亦或是还有其他原因也不得知？

编剧一边搅拌着跟前的黑咖啡，给了松籽一连串带着问号的回答。

这些都不是。她在心里快速地一一对照并排除。

“那，还有其他原因吗？”她又问。

秋日的阳光，摇摆不定的探进甜品店的玻璃窗。

编剧抬起头，平静地注视着她。他微微一笑说，“你可以直接问他本人啊。”

她像是被人猜中了心思一样，旋即低下头，用手指在桌上的太阳光里画着圈圈。她忽又想起在湿地公园里，一个傍晚，好像看到了编剧，和一个高大的男人一起，从亲密的样子看来，应该是他男朋友。但是，她终究没有问起。

08

“为什么？”她问库勒。

“什么？”

“我在你心里不算什么吧？”

“为何这样说？”

“对你来讲，一个已婚的、又再也普通的女人，对你没什么吸引力吧？”

他很久没有回复。

最后他说，“我是S，我要找的是一个M。你不合适的。”

孤独的种类有很多种。

他让你等，但却一直不让你追上。库勒给她的，大抵是这样的一种孤独。

09

进入十月份，尽管在早晚北方城市的寒气已经逐渐流动过来，但是杭州，还只是初秋。杭州的这个季节，桂花是主角，在街角或者路边不起眼的地方，都能发出突如其来的香气，看不见，只闻见。

这天晚上，丈夫下班回来后，在餐桌上大致跟松籽谈了谈公司业务发展面临的新契机，海外市场的开发，变得越来越紧迫和必要，很有可能，要亲自去趟英国，时间大致要2个月甚至更长。她不太懂丈夫公司的业务情况，但是也为此感到高兴。可她又担忧着丈夫的健康。不得不说的是，在放弃怀孕后，丈夫的家人尽管有着怨言，但也是没有办法的事情。他的家人走后，二人世界的相处重又变得简单，这让他们的关系慢慢好转。她爱着丈夫，是生活中亲人的爱。他是她生活的一部分，去除了这一部分，她的日子也无可能称之为生活。这确定无疑。

可孤独感，总是如潮水般地涌起来，像是要把她遁入到无形的深海底部。

人有时候很孤独，就需要肉体的拥抱，来确定自己的存在。倒不是有性的需求，而是，这样实实在在的体温，仿佛和某种东西牵连着，而不是空落落的什么都抓不住。

早晨丈夫出门换衣服，她抚摸着丈夫坚实的胸肌，身体在丈夫的皮肤上蹭来蹭去，皮肤的温度和触感，让她感到自己暂时地存在，也久久不想放开。

库勒说，我是S，我要找的是一个M。你不合适的。

我们所希望的对象，和现实中真的对象之间，总是有条鸿沟。她无论如何，也无法把一个在自我世界里塑造着如此迷人气息的、温和的库勒，和S连接起来。而库勒说，你不合适的。他没有说原因，但却很确定地这样说。也的确，库勒在关键性问题上，是打破松籽的价值观的。在此之前她根本就不知道什么是SM。对一个单纯的女人来讲，这样的性爱方式，与其说是扭曲的，不如说是变态的。

你可以遇到相似的人，但无法遇到想法相同的人。所以，人，终究是孤独的。

稠密的联系，仿佛就此中断了。

在松籽看来，他们之间，就这样，非生即死。

一个月以来，松籽看了53部爱情电影，情绪还沉浸在这部电影里的时候，就看了下一部，不让思绪停留。就这样，一部又一部，一场又一场……最后，她看明白了。爱也许有很多种。但有一种所谓的爱，最初不过是征服。老道的征服了单纯的，不认真的征服了认真的，强大的征服了软弱的，高冷的征服了多情的……真的有爱这回事吗？究竟你爱的是他，还是自己呢？败北的那一方，究竟是不甘心认输，还是真的无条件地热爱？

爱情这东西，真是一个经久不衰的游戏。

一年一度的杭马比赛，松籽报了名，也因此将断断续续的跑步，变成每天的功课，但是也不是功利性的练习。对于松籽来讲，跑步本身与其说是身体锻炼的形式，毋宁说是放空内心的一种途径。于是，每当晚霞铺满西天的天空时，她出了小区，耳朵塞着耳机，沿着向北的宽阔马路一直向前。小区和马路都临着未开发的湿地，车流和行人都较少，这正合其意。她不强求速度，在她看来，持久比速度更重要，无论是跑步，亦或是人生。一般跑上半个小时后，就到了一个石拱桥，桥下是一条长河，说起来应该是长形的湖，因为水不怎么流动。杭州这样的湖颇多。跑到石拱桥便是一个标志，如若体力允许，还可以继续往前。不过，每次跑到这里，松籽都会停下来，站在桥上休息一会儿，倒不是这个桥有什么特别，而是，水的上方，每天这个时候，总是有两只白色的大鸟，一会儿远一会儿近，一会儿高一会儿低，其中一只忽然独自飞远了，可最后，总能找回来，两只白鸟各自飞翔，又形影不离。松籽看着这两只鸟儿，仿佛无形中它们在无声地陪伴着自己，比人类少了很多话语，然而却比人更亲近地陪伴着自己……

长跑完，摘下耳机，便听见自己呼哧呼哧的喘息声。不知为何，这让她想起洛阳城的李靖，那个红佛也降他不住，那个踩着高跷胯下的阴茎上刻着小鸟的李靖，体内总是翻涌着洪荒之力的李靖，夜半时分，为了消耗体力，便扛着锄头去护城河边挖河。挖河哪有什么意义，但是带有目的，为之消耗了体力便是目的。

为何想到李靖，也不得知。大概是为自己跑步找到一个参照，或者理由。之于大部分人，跑步的意义就在于锻炼身体。可是，若人要死，再怎么锻炼也照样是死。对于松籽来讲，跑步，也许就是李靖那种没有意义却有着目的的一种行为——消耗了体能，消磨了时间，减少了思虑。

练习长跑之外，偶然的机会，她关注了一个叫村上春树的艺术世界的公众号，并加入了读书会的群。店主定期分享书单，她由此认识了很多类型的作家。因为店主是村上迷，所以大家称他村长，读书会成员都是村民。村长话很少，不出镜。他很少发表个人观点，只管把认为好的东西分享出来，告诉你，喏，就是这样。有时，松籽也参与一些讨论，分享的一些看法。村长的回复很简短，会的，很好。这样寥寥几个字，却分外的有力量，让她温暖。

我大概不喜欢话多的人。松籽有天忽然这么深切地认识到这一点。

偶尔，北摩羯跟她问好。还没等她说上几个字，北摩羯一连串的话就过来了。

小七，突然很想你……爱你…….这样的话，哗啦一下就来，好像不用怎么掂量，又像是脱口而出的笑话……她感到厌烦。驴嘴不对马头的时候，说话真是一种浪费。

她的话越来越少，情绪节俭，不愿表露内心。

她不问村长是男是女，村长这样存在就够了。世间不止一个村上迷，不止一个库勒。看，还有比库勒更深沉更内敛更神秘的人存在。对，村长就是这样一个存在。

陌生人并不是毫无意义的存在着。

（未完待续）

Ruth安，原名崔万珍，现居杭州。大学老师，16岁开始发表一些零碎文字。偏爱读书胜于说话，偏爱户外胜于宅居，偏爱民谣胜于流行......然而，她也只是自然界中，再平凡不过的一个女子。

你认为松籽是怎样的女性？

欢迎在右下角“写留言”中评论。

文 艺 连 萌——我们终将改变潮水的方向

好书推荐

渡边淳一乐园三部曲精选套装

▼▼▼点击左下角“阅读原文”可进入森林工坊购买渡边淳一 乐园三部曲套装（ （欲乐园+复乐园+失乐园+精美笔记本+文艺书签+帆布收纳袋）。