误读|“面朝大海，春暖花开”背后，海子其实是绝望的

▲海子为“太阳”诗作所绘插图。

新京报书评周刊微信ID：ibookreview

『与53000位智慧型微友同路同行』

文|金煜

原载于2009年3月21日新京报书评周刊

采访西川是容易的，让西川谈海子是艰难的。西川极少和媒体谈海子。“这是我们仨（包括海子和骆一禾）的事情，我没法评价他们。”他们仨只剩下了他一人，在20年中，他每天都在默默地承受和他们有关的事物。有关海子的纪念活动像冰山般压在他一人身上，我们看到的完成的只有冰山一角。

▲西川。

1　

人们对海子存在很多误解

新京报：你是否觉得你写的数量极少的关于海子的文章，对人们认识海子起到了引导作用？

西川：我就写了两篇纪念海子的文章，再加上几篇序，大概五篇左右海子的文章。我只是交代事实，我从来不做评论，评价他会让我很痛苦。别人也不了解事实，我只是把事实说出来，这是我的责任。

新京报：你说到现在，人们对海子还存在很多误解，有哪些误解？

西川：比如说“面朝大海，春暖花开”这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，这是快要死的人写的诗呀！这种东西，收到中学课本中，中学生只能看到最表面的一层，不知道背后危险的冲动，老师也不敢讲，老师也不一定理解。

新京报：连房地产商也在用这句话。

西川：我听说这事。我还在时尚杂志上看到，这边一个女子在海边迎风扬手摆姿势，那边写着“面朝大海，春暖花开”，哎呀！如果那女子知道这是快要死的人写的诗，不知道她会怎么想。

新京报：还有哪些误解？

西川：人们好像一直认为他是擅长短诗的诗人，评价也很高，这我同意，但是，他在长诗中做了很多尝试，对文化有着建构性，这些人们知道得比较少，只知道他是一名抒情歌手。另外，对海子的认识总是牵扯到别人的认识上，海德格尔、荷尔德林，总是要绕一个弯来评价他。

海子对中国的文学表述来讲完全是陌生的，大家好像找不到恰切的直接和海子有关的表达方式来表达，总是要借别人，绕到别人来谈他，虽然评得很高，但还是有问题的。

▲西川编《海子诗全集》（作家出版社2009年3月）

2

要完全理解海子，必须走进他心里

新京报：我们现在可能已经不把海子当成一个神了，但我们把海子遗忘了吗？

西川：我相信大家不会忘记海子。前两天还有一个年轻的诗人，跟我说他又重新把海子拿出来，过了这么多年，去除了诗歌的噪音后，还是觉得海子的诗好。如果海子不自杀的话，他的诗也许不会这么快被人认识，但早晚还是会意识到他的价值的，当然诗歌和自杀的内在关系，如果他不自杀他会怎么写等等，这是另外一回事了。

新京报：但现在大家看待海子，仍然摆脱不了符号化的倾向。

西川：哲学家留给世界的所谓的影响，也就仅仅几句格言而已，萨特也就留下“存在即合理”这样的话。

新京报：但是大家把海子的格言都误读了。

西川：误读就误读了，这是代价，没有办法。要完全理解海子，必须走进他心里，跟他站在一个心段里，比如海子的段位是九段，你只一段，你肯定不会理解他，只有你也到九段你才能理解他。

▲海子未刊诗稿《生日颂》手稿。

3

骆一禾看到的世界比海子更广阔

新京报：今年同样是骆一禾20周年，可是却没有人记住他。

西川：我和海子有很多想法都是从骆一禾那儿来的，这是我们三个人的事。不过，大家现在在纪念海子的时候，其实有部分是在纪念骆一禾了，绕也绕不开。骆一禾没有取得很大的声名，这是大家的选择，你无法左右大家的选择，但不代表他的诗写得不好，骆一禾也有他的知音。

我曾经在悼念骆一禾的文章中说，骆一禾是一群人，他脑子里想的是别人，这样的人，有伟大的性格，伟大的力量，昌耀也是这样的人。

海子有很多尖锐的地方，骆一禾也有很多尖锐的地方，但大家不太知道，他是一个“众人”，海子是一个人，这是他们俩的区别。骆一禾看到的世界比海子更广阔，他看到了全世界。 

▲《海子、骆一禾作品集》（南京出版社）

☆最后提示一下大家： 书评君的微社区已经开张了，入口就在首页下方自定义菜单的最右侧，或者点击下方「阅读原文」进入。

————新京报书评周刊————

以上信息来自“新京报书评周刊”。如果觉得可读和有价值，欢迎推荐给其他朋友和在“朋友圈”转发。

点击标题下方“新京报书评周刊”字样，关注我的公众账号。或查找公众号“新京报书评周刊”搜号码ibookreview，也能成为我的朋友。

关注后，回到账号首页点击右上角的“小人”图标，可以查看历史消息。或者在对话框输入“m”，查看全部书评微信语音和文章目录。