西藏往事：家书

文：吴微

听说过收到家书会达数月甚至一年吗？这不是神话，是我亲身经历过的。

20世纪70——80年代，西藏的公路交通不如现在这么发达，因为路长路况差，从内地发一封信到西藏，没有十天半月是收不到的。

那个时候，我正在西藏波密修扎木到墨脱的公路，修好一段路就往山上搬，每天都在原始森林和高海拔的山垭间出没，离扎木越来越远，别说邮车根本无法达到，就连一般的邮件都无法送达本人。

正值青春十六、七岁的年龄，在远离亲人的西藏，当时的处境没书看，听不到收音机，看不到电影，书信如同一根金色的纽带，翻越崇山峻岭把我紧紧相联。但收信和写信，如同与时间争夺阵地的游击战，你进我退，你来我走。冬天来临时，嘎隆拉山上白雪皑皑，一道天堑阻隔了进出墨脱的通道，我在金珠帕隆沿线披荆斩棘开山放炮，待到初夏过山来，若收到了信件，必定是在路途走过了大半年的；有时候信件被退回，得知这个消息，别提有多沮丧和失望了。但是，怕家人、朋友担心，赶快写信回去，估计信到内地，正好是我返回封闭的山里之时，无法预期下次的收信时间了。

记得那一年的四月，我恰好在扎木整休，收到母亲寄来的信说父亲已病故了，再看信上的日期，离父亲病逝已过去了近一个月，悲哀在心里潮涌，难过和伤痛伴着无奈，子欲养而亲不待的自责、遗憾搅动得眼泪滚落帕隆藏布江，抑郁了好长时间。

我是既怕收到母亲的信，也希望收到。因为母亲总在信中以严苛的语言要我多加强自学，要我和同事好好相处，痛斥我的玩心和花钱大手大脚，还一再分析时事政治，要我擦亮眼睛看清形势，别把自己的工作弄丢了等等，这些内容堪可当教材，每当读到这些，我脑海就浮现母亲美丽的形象，其中包含不近人情的肃穆，令我生畏。但是我又是多么希望看到书信啊，就像对某种物品的依赖上瘾，信纸上的话不论软如絮硬似钢，或责骂还是温语，字字落在心头掷地有声，暖阳一般温馨着、滋润着焦渴的心灵，而且还睿智的指导我跨过人生路上的每一步。

信里有好的句子，我会大声地念出来，毫不掩饰自己的惬意和快乐。有听我显摆的姐妹，不时会为一句话捧腹，或讥讽，或起哄，吵吵闹闹中，最后集体唱歌、哭泣，睡觉。读完的信我会一封封整齐地收藏好，时不时在静谧的夜晚拿出来对信封、邮戳、邮票细细地察看，通过手感触摸故乡的温度，知悉邮件走过的路程，眼里从虚无拉出一道悸动的切口，揪得心痛的思念便蜂拥如舟，缱绻为篙，慢慢滑过漾起的泪花，整个人渐渐沉入酸涩，哽咽得不能自己。信纸被泪水浸湿，模糊了的墨渍笔迹，极像香喷喷的扣肉，像童话里的森林，像母亲温暖的柔荑，像梦境的海市蜃楼，纷纷扬扬活跃在梦境，又熙熙攘攘剪贴在艰难的岁月里……

信在雪域这个荒凉、封闭的环境中已经超出书面上的定义，而是远方的亲人、贴心的朋友、故乡的味道、精神的使者。冰消雪融后，我天天焦灼地引颈等待山那边过来人送信件来。有时候一批信件来了却没有自己的，看着他们收信时喜笑颜开，不由生出羡慕嫉妒恨，一天都无精打采。但只要听说有我的信件，立即扑过去抢。记得有一次同班的姐妹从山下给我带回一封信，拿在手上舞着，就是不给我，逗得我火冒三丈直想一拳捶翻她，后来说了一箩筐好话才把信拿到。

结束了几年的修路生涯，调到昌都工作后，交通方便了，通信方式改变了，虽然收信时间缩短，但那种引颈盼来信的急切期许，再也波澜不兴，与现代的即时通讯渐行渐远。后来有了电话、手机，信件便慢慢淡出了生活，反而是现在能够收到一封手写信，味如甘饴，宝贝得不行。

因为多次搬家，也因为对保存信件意识不强，那些信中弥足珍贵经典的段落和美好的语言，各种样式的信封上成套的邮票，不同的笔迹和表现个人素养的书写风格，只溶于回忆里，而更多的信件在流失的岁月或焚了，或弃了，再也找不回来，成了我心中永久的留恋和遗憾。

上世纪80年代的拉萨

 
作者简介
 
吴微，女，中国散文学会会员、四川省作协会员、四川省散文学会会员，原是四川省文联《文艺报》副刊编辑，现为《四川散文》《在场主义散文》《天府影视》编辑，出版有《奔向墨脱的灵魂》散文集。近年，有散文作品获得中国散文、四川散文优秀奖以及其他文学平台举办的征文奖项。
 

---

相关阅读：