查看原文
其他

秦怡:光芒万丈的人生,都是从苦水里熬出来的

2018-04-22 晏凌羊 晏凌羊

 戳上方蓝字「置顶」晏凌羊

一起做一个爱学习、愿成长的人


阅读全文约需8分钟



光芒万丈的人生,

都是从苦水里熬出来的




文/晏凌羊


1


一直想写写秦怡,却一直不敢写。对于我所崇敬的人,我始终有点“近‘身’情怯”。

 

在陈凯歌导演的《妖猫传》里,秦怡饰演一位前朝的白头宫女,她是白乐天(黄轩饰演)揭开悬案的其中一个要素。


只在电影里出现了不到两分钟的镜头,但她却认认真真拍摄了三天。很多人不知道的是,此时的秦怡已经95岁了。

 


好多年前,当有人跟我说“你很优秀,会有好男人在前面等你的,你会很幸福的”,我没有盲目相信,只是心有戚戚然,因为我想起了秦怡。


她不美丽吗?她不优秀吗?她不努力吗?她心态不好吗?她比我出色那么多,可一生依然承受了那么多的苦难。

 

“优秀”和“家庭幸福”,是两个评价维度里的东西,不能混为一谈。很多事情,努力不来的,只能看老天是否赏脸。

 

秦怡长得好看,演戏又很努力,年纪轻轻就成名,成为解放前40年代的“四大名旦”之一。



后来,她结了一次婚,结果丈夫酗酒、对她实施家庭暴力。


离婚之后,她遇到了第二任丈夫,结果幸福没多久,丈夫就病倒了,在病床上一躺就是二十年。

 

文革期间,秦怡被批斗,被造反派整得很惨。文革及其后的很多年间,秦怡独自一人同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人,还要赚钱养活全家老小11口人。


随后,她的丈夫去世,她那个患了精神分裂症的儿子去世,秦怡白发人送黑发人,差点撑不下去。

 

这些年,她自己也生过几次大病:脂肪瘤、甲状腺瘤、摘除了胆囊,还接受了几次开刀,成功治愈肠癌,甚至被誉为“抗癌英雄”。

 

经历过这么多,她依然精神矍铄地活着,成为娱乐圈最受尊敬的老前辈。


▲秦怡现在已经是影视圈“吉祥物”一般的存在了,很多影视大咖都很崇敬她


秦怡的一生,或许可以告诉我们:人(女人)活着,究竟是为了什么。


2


秦怡原名秦德和,她于1922年出生在旧上海一个相对富足的家庭里。小时候的秦怡爱看电影,最喜欢的女演员是阮玲玉,那时她最喜欢读托尔斯泰、契诃夫等人的小说和戏剧。

 


在上海中华职业学校读商科的时候,秦怡就曾参加话剧《放下你的鞭子》的演出。之后,她对戏剧产生了强烈的兴趣,参加了一个剧团。

 

1938年,日军铁蹄踏入中国,秦怡也念不成中学了,她前往武汉参加抗日宣传活动。同年,她进入电影制片厂当实习演员,参演了一些话剧和电影作品。

 

那年,她才16岁。

 


也就是在这一年,秦怡被同剧团的话剧演员陈天国追求。


陈天国何许人也?他出生于1912年,比秦怡大10岁。早年他曾就读过沈阳冯庸大学,“九一八”事变后,他流亡到北平,后来到了上海从事戏剧活动,并出演一些电影。

 

16岁的秦怡遇到了26岁的陈天国,很快就着了他的道。


那时的秦怡正是情窦初开的年纪,对人性、世情缺乏足够的了解,也没有特别丰厚的社会经验,只凭本能做事。

 

1939年年中的一天,陈天国采取突然袭击的方式,要求秦怡当天与他完婚,并叫上了几个好友参加婚礼。秦怡一开始不同意,陈天国以死相逼,她一心软,就答应了他。

 

结果,悲剧来了。


婚后,陈天国的“渣男”本性暴露无余,他嗜酒如命,一喝醉就打人,常抓起家里的东西就乱扔。有时候他回到家门口,秦怡若是开门晚了,他操起雨伞就往她头上劈。

 

好婚姻是幸福的港湾,而坏婚姻是不幸的沼泽。结婚后的秦怡,就这样掉进了一个火坑。那时,她几乎没有作品问世,只跟着丈夫逃难到了重庆。


1940年,秦怡在经历了一场可怕的日本飞机大轰炸后,生下了一个女儿。产后,秦怡一病不起,家里连奶粉钱都拿不出来,女儿被迫寄养,而陈天国居然“没人性”到想把女儿送给别人。


重病的秦怡挣扎着爬起来,抱起女儿离开了陈天国。陈天国后来还有了外遇,但两人暂时没有办理离婚。

 

那时候,陈天国和秦怡都是同剧团、同电影厂的话剧演员,有时候还需要同台演戏。


在演出话剧《董小宛》时,因两个人平日里矛盾很深,当演到秦怡扮演的董小宛深情地准备倚靠在男主角身上时,扮演男主角的陈天国竟然全然不顾职业道德,待秦怡靠过来的时候突然抽身离开,让秦怡差点扑空摔倒在舞台上。

 

陈天国的举动被观众看在眼里,引起了公愤,观众纷纷指责他。陈天国听到观众的骂声后,居然又重新返回舞台,与观众对骂。演出被迫中止,全世界都知道了秦怡嫁了一个渣男,秦怡这次心一横,与陈天国离了婚。

 

▲陈天国1957年被错划为右派、文革中遭到迫害。1967年12月的一天,他在杭州灵隐寺自杀身亡。


之后,秦怡离开原剧团进入另外一家剧艺社,成为该社演员,演技不断进步,慢慢成长为话剧“四大名旦”之一,与白杨、舒绣文、张瑞芳并列。

 

抗战胜利后,秦怡回到上海,出演了有强烈的控诉意义的影片《无名氏》。

 

1947年冬天,秦怡前往香港拍摄《海茫茫》,并通过别人介绍认识了成为了她第二任丈夫的“电影皇帝”金焰。

 

很多人不知道的是,金焰其实是韩国人。他于1910年生于今韩国首尔,后来才加入的中国国籍。

 

金焰的父亲因参加朝鲜民族独立运动而受通缉,于1921年举家迁至中国。后来,金焰的父亲被日本特务毒死,金焰在异国他乡度过了清贫艰苦的学生时代。也就是从那时候起,他把自己的韩国本名“金德麟”改成了金焰。

 

1927年,金焰去到上海,因外形不错加入影片公司当学员,开始在话剧舞台和电影荧幕上扮演角色。三十年代,他慢慢在影视圈闯出了点名堂,成为了青年学生观众痴迷的偶像(看来那个时代中国就有“韩流”了)。

 

▲金焰年轻时很帅的


1934年,在一家电影刊物组织的观众评选中,金焰获“电影皇帝”殊荣。

 

秦怡与金焰相识后,两人一见如故。1947年,36岁的金焰和25岁的秦怡举行了婚礼,还没有变得特别油腻的“文坛泰斗”郭沫若担任证婚人,并欣然题词:“银坛双翼”。


▲也算是郎才女貌


1948年,两人的儿子金捷来到了人间。

新中国成立后,秦怡荣列“新中国22大电影明星”,她的演艺事业如日中天,成功塑造了许多角色,但她的婚姻却令人一言难尽。

 

金焰多才多艺,会养花、打猎、养狗、做模型,还会开飞机,但他也酗酒,经常喝醉,性格又很沉闷、不圆融。


以前每次拍电影,从内容到台词他都会提出自己的见解,不按导演意图行事,后来大家都觉得他很难配合,找他拍戏的越来越少。

 

解放后,金焰闲了下来,而秦怡忙着工作,两人聚少散多。


▲一家三口的合影


终于,金焰出轨了,据说是跟秦怡的亲妹妹。秦怡知道后特别愤怒,想离婚,但又顾及金焰和自己的名声,她选择了隐忍,只是开始跟他分居。

 

那是五十年代,秦怡和金焰的情感日渐疏远以后,她一度极为痛苦。那时,她肚子里还有一个未出生的孩子,秦怡非常不愿意这个孩子生下来就看到父母貌合神离,一度想打掉,但后来她忍住了。

 

也许是因为心情不好,也许是因为年纪不小了,也许仅仅是因为物竞天择,那个孩子生下来以后是个死胎。

 

秦怡在产房里煎熬了四个多小时,痛苦和无助让她放下自尊给好久没说过话的金焰打了个电话,结果金焰接到电话后根本没来看她,只是说明天还要去厂里考试。秦怡痛苦至极,自己雇了一辆三轮车回家。

 

从此以后,她把自己的所有精力都放到了工作上,因为只有疯狂工作能让她忘掉那些不幸和痛苦。即使临近春节,当有电影邀约到来时,秦怡依然马上出发赶往外地拍摄电影。

 

1956年,秦怡在电影《马兰花开》塑造了性格坚毅的铲运机工人马兰,在抗日题材电影《铁道游击队》中饰演了芳林嫂,并因这两个角色红遍全国。


▲秦怡饰演的芳林嫂


秦怡在《铁道游击队》中塑造的“芳林嫂”这一角色,令人影响深刻。老一辈人唱起“弹起我心爱的土琵琶,唱起那动人的歌谣”,眼前依然会闪过秦怡的身影。

 

之后,秦怡又拍摄了《女篮五号》《青春之歌》等一系列红遍大江南北的影片,成为当时最受欢迎的女演员之一。最风光的时候,秦怡被毛、周接见过,还与毛跳过舞。


3


1957年,金焰应邀去蒙古拍摄《暴风中的雄鹰》。由于大量喝酒取暖,金焰胃出血,但他带病坚持拍完,却因此落下了病根。

 

1958年,金焰在德国拍片时,身体每况愈下,回到国内后病倒。


在德国,他看到了性能先进的录音设备,很是羡慕,所以在德国不仅给团里买了几台,而且自己也买了一台,因为录音机对于提高演员的语言表达能力有帮助。

 

使他万万没有想到的是,团里有人向使馆打了小报告说“金焰向外国人索要录音机,有损国格”,结果这成为了他在文革期间被修理的“罪证”。

 

1962年,金焰做完手术后一病不起,这一病就是二十多年。秦怡外出拍戏挣钱,承担起丈夫治病和养育孩子的花销。

 

厄运一个接着一个来。

 

1965年,秦怡的儿子满16岁,却被诊断患有精神分裂症,可儿子从医院回家几天后,秦怡就不得不丢下他参加“四清”运动(清工分、清账目、清仓库和清财物)。


半年后,她回到上海,又被查出肠癌,只好立即住院做手术。

 

随后“文革”开始,秦怡和金焰被抄家、批斗、审查,被下放到干校劳动……这期间秦怡的母亲去世,金焰也被下放干校。缺少照顾的金捷,病情时好时坏,药也是吃吃停停。

 


文革结束后很长一段时间里,秦怡一直照顾着丈夫和儿子。儿子发病时会对她拳打脚踢,她只能蜷缩着挨打,劝他“不要打妈妈的脸,妈妈明天还要拍戏”。丈夫金焰的胃病严重到要切除五分之四,完全不能吃东西。

 

1983年,秦怡正在拍摄电影《雷雨》,但金焰和儿子再次住进医院,也不知道那段时间她是怎么挨过来的。

 

也是那一年的年底,金焰病危,秦怡在病床前守了他31个小时,已经说不出话的金焰只是盯着她流泪,秦怡上前替他擦拭,金焰用手摸了摸秦怡的手指。最终,他还是走了。

 

他们结婚37年,但分居了30年。你很难评说这一对夫妻的恩怨,好像两个人都有错,但两个人都没错。我们只能说,两个不合适的人生活在一起,造就的只是两个可怜人。

 

2007年,秦怡已经85岁,她59岁的儿子金捷去世。


从儿子16岁生病到59岁去世,秦怡整整照顾了他43年。儿子生活几乎不能自理,但秦怡不忍心把他送去精神病院,平日的洗澡、理发、刮脸都是自己亲力亲为。


白天,她在外头奔忙,回到家里忙着照顾儿子吃饭穿衣、喝水服药,冬天亲自为儿子织毛衣,夏天亲自为儿子擦身,每回出远门拍戏三天二头与儿子通电话。

 


儿子死后,秦怡一度吃不下、睡不着,天天以泪洗面,觉得活着没有任何意义。

 

在这里,我们讲起秦怡的故事只是几个数字、几句话,但如果让我们代入秦怡的身份,会觉得这一切真的是“生命不能承受之重”。


光想象下一个85岁老人照顾一个59岁精神病儿子的场面都觉得很心酸,而秦怡,一一承受了下来。

 

因为太有本事,秦怡养活了一大家子人。秦怡忙着拍戏的时候,家里的琐事都由姐姐秦方帮忙打理,结果秦芳无暇处理自己的婚姻大事,一生未婚。秦方晚年身体不大好,又换做秦怡照顾她。

 

秦怡与陈天国有过一个女儿,但晚年秦怡在一次接受记者的采访时,讲起与这个女儿的关系,只说了这样一句话:“现在,不好,很不好,不好在哪里呢?就觉得这个人很顽固,顽固得没有道理。”我们可以揣测到,她和亲生女儿的关系或许并不是很好。

 


有一回,在访谈中她跟记者说:


“我从没有很好地为自己考虑,我没办法为自己考虑,我回到上海23岁,根本没有时间让我为自己考虑,一个戏接着一个戏拍。虽然我和金焰结婚是有爱情的,但婚后我们没有享受到什么爱情。我第一段婚姻两天就逃婚了,陈天国一直闹,但是我第一次婚姻给我留下一个女儿……所以呢,哎呀,我的人生怎么搞得乱七八糟的,我那么讨厌他,却给我留下个女儿。我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了,想要怎样不可能怎样,有时也会想,想我要死了,什么都没有,人家还羡慕死我了,好像我多不得了似的,我却什么感觉都没有,忙忙叨叨就老了,没想到这么快就90岁了,竟然没什么好的回忆。”

 

2009年,在第18届金鸡百花电影节上,秦怡获终身成就奖。她上台领奖时,精神依旧矍铄,但不知道为什么,在全场的演员站立起来为她鼓掌时,我忽然很想哭。

 


她太辉煌了,太伟大了,但是,也,太苦了。

 

秦怡的人生有两大憾事:一是一生中从未在男人那里得到过真正的爱情;其二是她的家庭不幸福,在家里她几乎没过过什么好日子。

 

家庭带给她的幸福,大概只有跟精神分裂的儿子相处的几个温暖片段。

 

据说某个中秋节,秦怡对儿子说:“金捷啊,妈妈死了你怎么办?”儿子瞪了秦怡一眼,摇摇头说:“妈妈不会死的!”停了一下他突然又说:“妈妈死了我也死!”那一刻,秦怡心里觉得又暖又悲伤。

 


这样的暖,这样的悲伤,我光听着都觉得好哀伤。普通人伸手可及的幸福,对于秦怡来说难于登天。

 

如果我们遭遇她所遭遇的一切,会比她处理得更好么?未必。


换做骨头软一点的,估计早被厄运打趴下了,哪能像秦怡一样撑到今天?


如果让你跟秦怡的人生做个互换,你乐意吗?我相信很多人是摇头的。

 

至于秦怡为何没能从男人、从家庭中获得足够的幸福,答案大概只有老天知道了。


上次我看秦怡的新闻,说是她去高原拍摄一部自己编剧的影片《青海湖》,整个过程拒绝用替身。


除了演员的身份,她还担任上海一家影视公司的董事长。她每次出现在新闻里,人们都说她气场不输刘晓庆、周迅,她真的是把自己活成了“传奇”和“女神”。

 


秦怡说:“1983年金焰走了,2007年儿子走了,2008年妹妹秦文也走了,慢慢地,一个个都走了。我幸福过、快乐过,也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多,人家都说我心态好,人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命,我会分析,就像剥桔子,把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

 

是的,不剥开还能怎么样呢?只要活得够长,那些恩怨、苦难,我们终究会一一放下。只要生命和时间还允许,我们还可以继续在人生舞台上起舞,把自己活成一束光。


 

秦怡的存在,总让我思考一个问题:人为什么活着?

 

为了享受?好像不是,因为人生需要承受的苦难有许多。为了等死?也不是,“等死”不该成为人生的意义。为了别人?似乎也不是。我们都在修行的路上,而别人只是我们修行的“道具”。

 

或者,人活着就是为了体验,体验幸福,体验痛苦,体验辉煌,体验落寞,体验春风得意,体验煎熬困顿,体验悲欢离合,体验生老病死……

 

人生如戏,没有剧本,只能靠临场发挥。命运如刀,一刀刀把我们雕塑成为现在的模样。既然人生不过就是一场体验,那么,惟愿每一个人都能跟现在的秦怡一样活在当下,不念过去,不畏将来吧。


全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励


一点碎碎念:


新来的朋友点击《晏凌羊的精品文章》或回到公众号主界面点击“精品文章”可查看羊羊写过的所有民国故事。感谢支持,晚安。


关注「晏凌羊」

在后台回复关键字“精品文章”

可查看更多有料文章


您可能感兴趣的文章(点击标题可查看):

民国故事 | 上官云珠:一生都活在自我中

民国故事 | 董竹君:把自己活成传奇

民国故事 | 郑念:最后的贵族

民国故事 | 庐隐:敬命运一杯酒,再苦也不磕头

情感婚恋 | 世界待她们如草芥,她们绽放如玫瑰

情感婚恋 | 说起老公出轨,没有人比她更万箭穿心

喜欢这篇文章,就请扫码关注我吧

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存