活着的影迷，是未完成的电影史
陆支羽：犹记得三年前，“看电影看到死”刚刚创刊的时候，我曾写下一句“大逆不道”的话，“死在电影院，是影迷们最大的梦想；死在片场，是导演们最美的绝唱”。这是伯格曼、安东尼奥尼和杨德昌去世后的第七年，我在北京踽踽独行。
那一年，我在豆瓣写了一篇文章《看电影看到死：不看电影会死》，我以各不相同的关键词，稚拙而狂热地盘点了100多位导演，被很多影迷认为是“看电影看到死”的创刊词；于我自己，更像是自娱自乐的迷影宣言。
电影开场了，一，二，三，这是比利·怀德教给我们的电影节拍。
蓝，白，红，这是基耶斯洛夫斯基教给我们的电影色彩。
8½，梦境上升，现实下沉，这是费里尼教给我们的电影魔咒。
……
当年的时光网博客，早已停更数载
终于，即将抵达30岁的这一年，我的第一本书出炉，书名源自我最初的一个博客名“小丑，马戏团的眼泪”。对我而言，这本书就像一曲挽歌，既是告别过去那个大师如丰饶之海的时代，也是告别自己悄然远逝的电影青春。新一个三十年，从这一刻开始。
陆 支 羽 的 第 一 本 书
《 小 丑 ，马 戏 团 的 眼 泪 》
谈论爱情时，常有人说，这个夜晚我们可以做很多，也可以什么都不做。很多时候，我对电影的感觉，也同样如此。刚刚爱上电影的时候，我曾有过很“伟大”的妄想，恨不得看尽世间所有电影，恨不得把每个导演毕生的作品都细细研究殆尽，恨不得召集全天下所有的影迷围成一圈促膝夜谈。
或许，这便是我当初决意将自己的公众号定名为“看电影看到死”的重要原因，也算是对自己整个青春时代为电影迷狂的一场固执的祭奠。
然而，越长大越觉得，电影变成了另外一种测不准的存在。印象中，文德斯在他的《公路之王》中说：“假如没有电影，会比有电影更好。”理解文德斯导演的影迷都心知肚明，他之所以会说出这样的话，绝非出于对电影恨之入骨，而更是出于对电影太过执迷。
看电影的时候，我们的视线掠过山丘、趟过河流、落尽人群，看似历经万般神迹，却最终都注定逃不过生活本身。而我也从来都不曾相信，不信我们的生活会有什么拨云见日的真相，电影也终究无法带给我们。正如有人曾经问我，你觉得生活的本质是什么？我说，生活的本质是“雾”。
看不清，摸不透，抓不着，但又确确实实存在。生活如此，电影作为生活的某种投射，同样如此。犹记得六年前，我读到祝凤鸣老师的一首诗，里面有这样一句“雾好大，像一堵墙”，曾给我带来很大的震撼。
后来，与好友不流在“保罗的口袋”书店策划费里尼分享会，翻到《阿玛柯德》中有一句台词：“雾这么大，你要去哪里？”很长一段时间，这句台词伴随我孤独远游，也成为我生命旅途中艰难寻找灯塔的状态写照。
事到如今，我的生活里没有雾，只有霾。在弗里茨·朗去世后，在费里尼去世后，在塔可夫斯基去世后，在安东尼奥尼去世后，甚至在安哲·罗普洛斯去世后，似乎再也没有哪个导演能把雾拍得更美了；而北京的霾，则活生生玷污了雾。
这本书中的大部分文章，都成文于雾霾暗涌的北京。对于我这样一个长居北京吸霾的南方人，很多故乡的朋友或许并不十分理解。但在我心目中，北京，并非一夜建成的梦想虚无之地。电影的手把我牵引到这里，就像马戏团牵引小丑。马戏团到哪里，小丑就义无反顾地跟到哪里，如同杰索米娜永远都跟着藏巴诺。
执迷一点说，北京之于我，就像罗马之于费里尼。即便终将一事无成，但我内心饱有满足。当然，冷酷的北京也从来都不曾给过我任何故乡感。对于我这样自恃痴狂的影迷而言，真正的故乡恐怕依旧要像毛姆的“认故乡”一样指向电影的王国。
遗憾的是，北京的生活永远都是那么沸反盈天，全然没有真正静谧的时刻。在这个电影大师们都纷纷落幕的时代，我们依然庸庸碌碌地浸泡在电影的光束里，即便再也没有比过去更好更伟大的电影诞生，即便我们火热的心一次次被现实浇灭。
假如你还能从这些多少带着些许真诚的文字中认出我真实的模样，那请不妨原谅我这个尚且年轻的、沉不住气的、怀揣马戏团的影迷。因为事到如今，除了继续奔向电影尽头，我别无他途。
我相信，电影带给我的那些为灵魂造梦的动人时刻，从来都不曾丢失。
——作者自序《雾这么大，你要去哪里》
陆 支 羽 电 影 随 笔 集
《 小 丑 ，马 戏 团 的 眼 泪 》
9 月 4 日 全 网 预 售 开 启
独 家 福 利
下图二维码是专门开放给“看电影看到死”读者的亚马逊优惠券，领取后，即可享受独家亚马逊八折优惠，限时三天，戳左下角“阅读原文”即可购买！
【亚马逊活动须知】
独家优惠活动：
使用优惠需要先领页面上的8折券，结算时，会自行扣减本次活动中这本书相应的折扣金额。具体说明请看亚马逊的活动页面。
活动开始时间：本文发布起。
活动结束时间：2017年9月6日23:59。
再次提醒：
1，此优惠不与其他页面优惠叠加使用的。
2，如果在独家8折优惠的书籍清单，以及满200-100优惠的书籍清单中，都有你想购买的书，请分开下单，这样就可以都享受了。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.