人间上帝！库布里克贴身助手回忆录
看死君：每当聊起库布里克，我们常常会用“导演的导演”来膜拜他，就像文学圈里也常常以“作家的作家”来膜拜博尔赫斯一样。无论在影迷群体中，还是在其他电影人心目中，库布里克都是神一样的存在。
而我们今天要推荐的这本电影书，书名为《离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年》。独特的是，这本书的作者之一是库布里克30年贴身助手，他以娓娓道来的回忆方式，为我们真实地还原了库布里克的日常生活。（购书戳阅读原文）
我们先来听一则流传多年的笑话：
“有一天，斯皮尔伯格来到了天堂，当他走到天国之门时，被圣彼得拦了下来。圣彼得说，你的电影深得上帝喜爱，他希望你过得舒服，如果你有什么要求就跟我说，我会帮你实现。斯皮尔伯格听完后说，我的愿望就是想见见库布里克，能否实现呢？
圣彼得看了看他说，斯蒂芬，我说了什么都可以帮你实现，可你怎么会有这样的要求？你也知道，库布里克是不轻易见人的。斯皮尔伯格非常沮丧，突然，他看到一个满脸大胡子穿着军装的人骑着一辆自行车，斯皮尔伯格喊道，看到了吗？那就是库布里克，我能跟他打招呼吗？圣彼得说，斯蒂芬，那不是库布里克，那是上帝，只不过他一直把自己当作库布里克。”
这是电影《全金属外壳》里“小丑”扮演者马修·莫迪恩讲给库布里克的小笑话，老库非常喜欢。虽然只是玩笑，但仍能看出库神在影迷心中，甚至在许多大导演心中的地位。
斯坦利·库布里克，美国最具影响力的电影人之一，被誉为“拥有上帝视角”的伟大导演，其身后有众多好莱坞一线导演是他的追随者，著名导演伍迪·艾伦曾说过这样的话：“在导演的万神殿中，最高的两个位子属于奥逊·威尔斯和斯坦利·库布里克。”
库布里克不算是高产的导演，五十多年的从影生涯，只拍过十几部电影，但涉猎题材之广、内核立意之深，无不让人叹为观止，并且几乎每一部电影都能成为所在领域中的典范。
库布里克是个出了名的工作狂，曾笑称自己在剪辑室的时间比待在家里的时间都多。无论是拍摄前大量的准备工作，前期的拍摄和后期制作剪辑，每一个环节都进行严苛的把控。就是这种精益求精的态度，极致的完美主义，才能让我们领略到教科书般精准的影像。
“凡是能用文字和思想来呈现的，必定也能用电影的方式展现出来”。1953年，库布里克拍摄了自己的第一部电影长片《恐惧与欲望》，到1957年拍摄的《光荣之路》让他一举成名，而后的《洛丽塔》《发条橙》在当时引发了巨大的争议，也让我们看到了库神独具匠心的惊人的影像魅力。
直到1968年上映的《2001太空漫游》，被誉为库神的巅峰之作，后来多次被评为“史上最佳科幻电影”，没有之一。而1999年的《大开眼戒》则是库神的最后一部电影，在拍摄完没有多久，便与世长辞。这部遗作悬念重重，颇具解读性。
关于库神的电影，相信影迷朋友们一定都如数家珍，但我今天更多的想分享给大家关于库神电影背后的那些故事。伙伴们一定要瞪大双眼，听我“娓娓道来”。
以下几则库神的小故事，都节选自图书《离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年》。
一、《发条橙》公映背后的死亡威胁
1972年初，也就是《发条橙》在伦敦成功上映几个月后，各大报纸对这部电影褒贬不一。有人指着它会煽动年轻人的暴力倾向，《发条橙》上映一年多时间里，只要英国发生暴力事件，这部电影就会受到牵连。斯坦利无法理解，新闻媒体竟然会认为，看这部电影的人，会不由自主的模仿主角的做法。
直到有一天再取邮件的时候，发现了一封含义死亡威胁的信件。后来，收到的恐吓信越来越多，甚至不能确认里面是否安装了定时炸弹。直到收回了《发条橙》在英国的发行权，时态才逐渐恢复正常。
二、以假乱真的策划
“你对恐怖片了解多少”？斯坦利问道。
1977年《闪灵》正式开拍。在拍摄《巴里·林登》时的困难，恐怕是拍摄时的物流问题和过程充满的不确定性。而《闪灵》拍摄时的困难在于，斯坦利希望一切严格按照他构想的样子，这意味着同一场景可能要拍成百上千次，成本不可估量。
“昨天做过的事情，为什么今天还要再来一遍，这纯属浪费时间？”每个人都在问。而且嘲讽也随之而来，“哦，我懂了。他与柯达公司达成了交易，要把他们所有库存的胶卷都用完吧！”
三、兴趣不会说谎
斯坦利对机械和电子产品十分痴迷。他很想弄清每件产品背后的奥秘，以及它们的生产过程。随着岁月的流逝，他对技术设备的好奇心成倍增长。什么新玩意儿他都喜欢，特别是那些能提高工作效率和秩序的新产品。
早在20世纪70年代中期，他就在所有车上都装了无线电话，以便利用路上时间打电话给律师、作家和技术人员。等下车后，他直奔工作室，完全专注于电影制作。
斯坦利很少在电视上看电视剧和电影，反而对广告更感兴趣，不过当他知道自己电影开始在电视台播放时，也会调台过去瞧瞧。至于其他人拍的电影，他一般只在大银幕上观看：在黑暗中单独看或与朋友一起鉴赏。斯坦利不拍电影期间，每个周末都会去租六部电影。这样他即使在空档期，也能赶上最新的电影潮流。
20世纪80年代初，斯坦利收集的电子产品中又增添了个人电脑。他第一次用电脑是在刚拍完《闪灵》后。电脑发出的声音与他心爱的打字机非常不同，这一点使他颇为惊愕。直到让·哈伦把他用电脑输入的通讯簿打印出来，他才容光焕发，欣喜若狂。
“这玩意儿真好使！”斯坦利说。他立即向让·哈伦询问了一系列问题，比如哪些任务电脑能够执行，怎样能学会使用。接着，他开始推荐身边所有朋友购买电脑。与他人热情分享是斯坦利为人处世的根本。
四、搁浅的《拿破仑》
斯坦利有一个搁置已久的项目，是关于法兰西第一帝国缔造者拿破仑的电影。自20世纪70年代初，他就一直在筹备开拍，且从未停止过尝试。每当他完成一部电影，就会抽身回到这项目。他借了比往常更多的书，而且和许多历史学家、大学教师聊天讨论，试图为他多年来一直投身的这部电影增加真实、可信的素材。
欧洲现代史上最伟大皇帝的故事也吸引了其他导演，每隔两三年，都会有关于拿破仑的电影上映。这进一步导致斯坦利推迟其项目，因为他总希望自己的电影在这个领域里是最出色、最权威的。
然而，随着时间的推移，这些文献资料被逐渐送到更小、更偏僻的房间，这意味着拍摄这部电影的难度越来越大，开拍时间也越来越无法确定。
五、解构“离群”偏见，与斯皮尔伯格、费里尼等大师相知
华纳兄弟公司负责发布斯坦利·库布里克的电影。尽管与华纳签订了独家合同，但斯坦利仍与其他电影公司保持着联系。这是斯坦利提前了解其他导演的影片、宣传材料，以及与艺术家和技术人员之间取得联系的唯一途径；也是得到其他导演电话号码最简单的方式。他要是喜欢哪部电影，就可以直接打给那部电影的导演，向对方表示祝贺。
斯坦利最常联系的导演是乔治·卢卡斯。斯坦利对乔治十分钦佩，尤其是对方在应用特效方面的高超技艺。詹姆斯·卡梅隆也给予了他很大的帮助。史蒂文·斯皮尔伯发也是斯坦利技术顾问顾问团的一员。
费里尼是斯坦利最喜欢的导演之一。每当费里尼有新电影上映，它就会成为斯坦利周末电影首选。斯坦利不太会说意大利语，所以无法像与其他同行交谈时那样，跟费里尼交流。这让他很受挫。
六、《大开眼界》：最完美的谢幕
1996年11月初，《大开眼界》在卢顿胡一栋18世纪的古宅开拍，狂欢场景的第二部分是在汉普郡最大的城堡海科利尔拍摄完成的。戏中，汤姆·克鲁斯在这栋伟大庄园的各个房间四处走动，看着许多人集体性交。
随着这场戏结束，《大开眼戒》的拍摄也就此落幕，历时整整15个月，这是一个新的纪录。斯坦利把自己逼到极限——经过两年不停歇的拍摄后，他继续进行后期制作，以遵守之前与华纳兄弟公司约定的截止日期。
《离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年》
看 电 影 看 到 死 微 店 有 售
揭秘斯坦利·库布里克真实生活的回忆录
收录100余幅私藏珍贵照片和高清片场图
作者：埃米利奥·达利桑德罗、菲利普·乌利维耶里
出版社：当代中国出版社
本书以绝佳视角，讲述了斯坦利·库布里克幕后的真实故事。作者不仅以通俗易懂的方式描述了库布里克摄制电影的过程，更颠覆了外界长期以来对库布里克的歪曲理解，展现了他真实的血性与温度。
通过本书，你将看到库布里克的工作细节，与亲友交往的态度，与竞争对手斯皮尔伯格、科波拉、卡梅伦、约翰·保曼、费里尼等大师相知的往事……
这是一本幽默、感人的书，是库布里克的粉丝及各类电影爱好者必不可少的轻松读物。它讲述了一位杰出电影人的人情味，回忆了充满温暖、动人心扉的往事。购书请戳“阅读原文”！
陆 支 羽 电 影 随 笔 集
《 小 丑 ，马 戏 团 的 眼 泪 》
近 期 签 售 路 线
青 岛 - 成 都 - 重 庆
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.