停步！树木希林去世，又少了位老戏骨
多事之秋，朱旭老师前脚刚走，又传来树木希林去世的消息。9月15日凌晨2点45分，日本老戏骨树木希林因癌症在东京家中去世，享年75岁。初闻死讯时，不免有些愕然。
虽然75岁也算喜丧，但对于平均寿命高达84岁的日本人而言，树木希林终究还是年轻了点。身为她的影迷，祈盼她“长命百岁”的愿望终究还是猝然夭折了。
最值得感慨的是，在生命的最后一年里，树木希林还接连拍了三部电影，冲田修一的《有熊谷守一在的地方》、是枝裕和的《小偷家族》，以及大森立嗣的《每天都是好日子》（这也成为了树木希林的遗作）。
这样的节奏，完全不像是人生走到尽头的模样。而如今细想来，时值古稀之年还如此拼命演戏，更像是死亡之前的竭尽全力。有人说，她是日本影坛演“母亲”演得最好的女演员；而在我看来，她的表演魔力正在于，内心总是潜藏着偌大的深海。
回想《小偷家族》中那场提前预演的葬礼，以及那句“谢谢你们”，无法不让人心生感慨。尽管我们常以“是枝裕和电影中不可或缺的缪斯”来称誉树木希林，但两人的合作其实是在树木希林罹患癌症后才真正开始。
追溯2008年的《步履不停》，是树木希林与是枝裕和导演的第一次合作。影片中，原田芳雄饰演父亲，树木希林饰演母亲。这一年，我们记住了那句台词，“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。
而令我印象最深的，是那只飞进屋子的黄蝴蝶。在树木希林饰演的母亲眼里，这只蝴蝶便宛如死去的大儿子纯平的化身。母亲那句“你是从坟墓那里跟过来的，对吗”，简直太戳人泪点。而从影史上来看，这一幕也堪称经典瞬间。
不幸的是，戏里戏外，我们注定都要面对生老病死。三年后的夏天，71岁的原田芳雄因大肠癌去世，死前仍对遗作念念不忘；而十年后的初秋，抗癌多年的树木希林也终于没能摆脱死亡。这一刻，仿佛时间停步了。
与是枝裕和一样，最初被树木希林的演技打动，同样是通过松冈锭司的《东京塔》。这一次，饰演儿子雅也的是小田切让，而身为母亲的树木希林，则始终毫无怨言地在背后默默支持着儿子雅也。正如人所言，没有什么可以打败支撑着一个家的母亲。
但残酷的是，电影中的母亲因癌症复发离世，似乎冥冥之中预演了与现实重叠的遭际。当年观影时，前半场始终憋着没哭，却终于在雅也打开母亲遗物那一刻，没忍住眼泪。而凭借着对母亲角色的动人演绎，树木希林荣获了第31届日本电影学院奖最佳女主角。
想来，是枝裕和也正是因为着迷于《东京塔》中树木希林的演技，才开始了两人长达十年的合作。自此，树木希林这个名字也成为了是枝裕和电影的重要标签之一。导演还曾说，喜欢树木希林女士的演技自然是一大原因，同时如果和她在一起就会不自觉地萌发“想要变成更加出色的导演”这样的心愿。
遗憾的是，在是枝裕和成功拿下戛纳金棕榈大奖之后，我们再也没有机会在他以后的电影中再看到树木希林了。唯有希望是枝裕和导演别太难过。回望两人合作的六部电影，除了《步履不停》和《小偷家族》之外，还包括《奇迹》《如父如子》《海街日记》，以及同样让人难以忘怀的《比海更深》。
在《比海更深》中，树木希林那段动人的台词，伴随着邓丽君的歌声，仿佛至今还余韵未散。她说，“人生这东西很简单啊，活到这么大岁数，我也从来不曾爱过一个人会比海更深，奢求太多也注定无济于事。”
此外，在原田真人执导的《记我的母亲》中，树木希林的角色同样令人难以忘怀。这一次，扮演作家儿子的是役所广司，树木希林则饰演记忆力逐渐衰退的母亲八重。
不得不说，树木希林演得太好，那种母亲对儿子的爱，流淌着执拗的悲伤。也正因此，本片再次为她赢得了第36届日本电影学院奖最佳女主角。
不得不提的，还有《有熊谷守一在的地方》。影片中，树木希林和山崎努两位老戏骨的表演，都自带着返璞归真的萌点，使得影片前半部分充满很多日常化的笑料；但随着剧情的演进、闯入者的递增，关于死亡的阴影便悄然涌入。看82岁的山崎努和75岁的树木希林演戏，我们终究难逃垂老的惋叹，这是现实与电影交织重叠的情感体验。
患病多年的树木希林，生前也曾多次公开谈及死亡这个话题，她说：“向来说人必有一死。如果实现长寿的技术逐渐进步，难死的时代也会到来吧。其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那个，是我最后的欲望。”
回想今天有个影迷朋友跟我感叹，“树木希林奶奶说，她想变成一棵闪烁光芒的尘埃，但为什么我觉得，明明是天上又多了一颗星。”
是啊，树木希林奶奶，只愿您“下一站，天国”。
作者| 看死君；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds