墨西哥不止有“三杰”，还有他
终于，为期11天的威尼斯电影节落下帷幕，尽管呼声最高的《罗马》如大家所愿获得了金狮大奖，但我心中总有些怅然。细细想来，很大的一部分原因在于，我挚爱多年的另外一位墨西哥导演卡洛斯·雷加达斯的新片《我们的时光》（原名《生命起源》）最终颗粒无收。
影片《我们的时光》是雷加达斯第一次入围威尼斯主竞赛单元的作品，而他之前的作品基本都是去的戛纳。
雷加达斯曾在戛纳拿过三个大奖
从处女作《天地悠悠》荣获戛纳金摄影机奖，到《寂静之光》囊获戛纳评审团奖，再到《柳暗花明》赢得戛纳最佳导演，雷加达斯无疑是戛纳绝对的嫡系。
2002《天地悠悠》
而这次《我们的时光》来到威尼斯，我一直在担心雷加达斯会不会出现水土不服？
其实，本片最早也是报名了今年的戛纳电影节，结果却与迈克·李的《彼得卢》与瓜达卢诺的《阴风阵阵》等一样遭到落选。考虑到列举的两部电影的情况，不得不让人怀疑雷加达斯此次拍摄了一部资质平平的作品。并且，有从影片内部试映会传出流言，指这部电影类似垃圾。
雷加达斯与《罗马》导演阿方索·卡隆一样来自墨西哥，但后者与本届威尼斯主席吉尔莫·德尔·托罗同属于“墨西哥三杰”。所以在正式颁奖之前我便一直在想，作为圈外人的雷加达斯会不会受到排挤，还是会得到认同与接纳？结果显然是令我失落的。
自从当年看过《天地悠悠》之后，我就非常喜欢雷加达斯，无论大家批评他的叙事有多么弱，但他的摄影却总是非常具有野性，带着独属于拉美的粗犷磅礴的诗意。
在真正得见《我们的时光》以前，影片可搜寻到的信息极少，当7月25日威尼斯组委会公布提名名单时，我发现官方用的是那张以一只红色斗牛为主题的海报。
影片《我们的时光》海报
回想导演上部作品《柳暗花明》，就曾引入过牛头人身的魔幻形象，不禁怀疑他是否要将拉美魔幻主义沿用下去。
影片《柳暗花明》中的牛头人身
与此同时，《我们的时光》也是雷加达斯距今为止片长最长的一部作品，时长达到173分钟。较弱的叙事如何能撑起这将近三个小时的时长，而且媒体首映场又放在电影节的第七天晚上，记者们仍然能公允地对待影片吗？
电影《我们的时光》剧组亮相威尼斯电影节
直到放映结束后，达尔森纳厅里响起了两轮掌声，那一刻我才终于如释重负。庆幸自己喜欢的导演并不是因为失手而被戛纳婉拒，至少绝大多数的媒体人都很爱这部影片。
有人说，这是“雷加达斯版的《适合分手的季节》”；也有人说，作为一个墨西哥人，在今年威尼斯继《罗马》之后还能看到《我们的时光》，觉得非常自豪。
言归正传，雷加达斯这次又回到了他熟悉的现实题材，自己身兼导演、编剧、男主角三职，又邀请自己的妻子兼制片人娜塔莉亚·洛佩兹以及三个孩子共同出演，讲述了一场在开放性婚姻下的家庭危机。
相比前作，虽然《我们的时光》的故事依然发生在墨西哥农村，但这却是雷加达斯第一部讲述中产阶级的影片。影片中，导演自己饰演一名守着农场的著名诗人胡安，他的妻子则饰演农场的负责人艾斯特。
1.山野
雷加达斯的影片总少不了山野元素。影片伊始，一群孩子们开着橡皮艇在泥塘里嬉戏，享受着独特的夏日时光。
这天，家中来了一位美国驯马师——菲尔；晚间，因为艾斯特要去首都墨西哥城办事，菲尔就顺便搭了车回城。夜幕降临，农场变得十分寂静，像火一样的晚霞似乎要把整片树林燃烧殆尽。
从前，在雷加达斯的影片里，山野有着最纯真、最原始的欲望，受了伤、失了意的人常常来到山野里救赎自己。
但这一次，山野的寂静却变成了凶手，它既谋杀了无辜的马，也谋杀了艾斯特对婚姻生活的热情。翌日，当艾斯特回家时，她的心并没有跟着一起回来，菲尔撩拨了她久已寂寞的内心。
2.声音
雷加达斯一直都热衷于采集自然的各种声响。在影片三分之一处，艾斯特独自出席了胡安好友的交响乐会，这段交响乐以鼓为主乐器，鼓手演奏了一出震撼人心的表演。
那一刻，镜头在演奏厅天花板、鼓手与艾斯特之间来回切换；强烈有力的音乐仿佛让艾斯特重获了生命，她迫切地与菲尔约好了第二天见面的地点。
雷加达斯一直擅长捕捉动物的动作来表达情感，没想到他这次还捕捉了器械的零件运作。第二天约会时分，大雨滂沱，导演利用雨声配合汽车轴承的运作，拍摄出了一段别出心裁的情欲交流，这也成了影片中我最爱的一场戏。
3.城市霓虹
就算在雷加达斯唯一取景城市的电影《天堂之战》里，我们也很难见到大量城市夜景的镜头，但这次他用了许多。
影片《天堂之战》中的城市
影片三分之二处，艾斯特带着两个孩子游玩返回，飞机降落那段戏，镜头渐渐从群山到城市，山间的雾与闪烁的霓虹，泾渭分明的景别诉说着艾斯特对婚姻彻底的死心。
这似乎也是雷加达斯的一次转折，他镜头下的欲望从山野间来到了城市，从社会边缘人物切换到了中产阶级。
仔细想来，《我们的时光》距离上一部《柳暗花明》已过去六年。根据年龄和心性，雷加达斯在这六年时间里想必思考了不少关于婚姻的问题，以及婚姻在现代社会中面临的困境，等等。
独自一个人的时候，很容易逃避人群；有了家的人，更需要在天地之间思考家的责任与家人间的信任。于是影片最后，镜头又回到山野，想必雷加达斯的心依然渴望在天地悠悠中寻找安宁的落脚。
至于雷加达斯是否撑起了173分钟的时长，在我看来，导演这次太渴望诉说与沟通了，在如此有力的镜头之外还附上旁白与解说，实在有些过犹不及。如果哪怕能再做一些减法，便会成为一部更成熟的雷加达斯作品。
作者| McLwren；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
推荐阅读·独家报道
第75届威尼斯电影节
导 演 徽 章 套 装
看 电 影 看 到 死 微 店 85 折
套装：伯格曼、费里尼、塔可夫斯基、黑泽明、安东尼奥尼、库布里克、希区柯克、基耶斯洛夫斯基、阿巴斯
●这款导演徽章共计9枚，主题为大师级电影导演。
●徽章材质为马口铁+安全别针，喷绘工艺，磨砂覆膜（耐磨）。
●徽章尺寸为直径5.8cm，可以别在包包或衣服上。
导演徽章套装，目前是八五折现货，72小时内发货！可以扫上图二维码，或戳“阅读原文”购买！
详情请参考：迷影福利！史上最有逼格的9枚徽章
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds