悼金庸！武侠这个人，从此断去一臂
看死君：金庸去世，仿佛一个时代彻底落下了帷幕。这些年，我们已然听过太多这样的说辞，只是这一次更有种切肤之痛。即便我们很少有人能像金庸一样活到94岁那么长寿，但我相信，很多人的童年记忆都曾因为金庸笔下所缔造的江湖，而在无形之中仿佛被延长了好几倍生命。
试问，我们看过的金庸还少吗？哪怕没读过原著，从小在电视上耳濡目染的，便是不同版本的《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》；正所谓“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。
想起徐皓峰曾在对比金庸与古龙时，这样评价道：“金庸小说里的英雄豪杰往往是性格上不太成熟的人，这个对香港电影的影响就是，香港电影里的英雄、大侠都要回忆童年，保留着儿童的种种特征，这个是香港文化的特点，它的大众英雄一定要带着儿童的特质。所以金庸的人物也是这样，他实际上写的是幼稚的男性，是青少年。在武功形态上，金庸继承的是还珠楼主，他的很多武功其实是巫术或者神仙术，跟《神仙传》是有直接的血脉联系的。“
在这全民缅怀金庸之际，连印度影星阿米尔·汗都发博说曾读过《鹿鼎记》，可见金庸武侠世界的影响力之大。甚至在外媒看来，“金庸之于中国，正如西默农之于法国、托尔斯泰之于俄罗斯”，这样的评价听似过誉，却也着实恰如其分。相比之下，拿金庸武侠小说与托尔金的《魔戒》、罗琳的《哈利·波特》或者乔治·马丁的《冰与火之歌》相提并论，也便不算什么稀奇事。
借此，看死君连夜找来几位小伙伴，聊聊他们心目中的金庸先生，以及他所缔造的刀光剑影、波云诡谲的武侠世界。这其中，有几乎看完了金庸全集的死忠粉，也有只看过电视剧的路人粉。而无论如何，金庸这个名字早已刻进我们所有人心中。正如他所言，“各有因缘莫羡人”；而此刻我很想补一句，“各有生死莫挂怀”。
集 体 记 忆 中 的 金 庸 先 生
大头马：睡觉到中途醒来，发现微信炸了，好几位朋友发消息过来说金庸去世。一时竟觉得还没醒来，想接着再睡会儿。然后打开微博，果然清一色是金庸的消息。呆滞半晌，竟说不出话来。脑中第一个念头是，三联版的金庸全套，只怕我更买不起了吧。
思来想去，不知该从何说起。无论是谈作品，还是谈这个人，该说的都说尽了吧。只能讲点情感。我看的第一部金庸，是古天乐版《神雕侠侣》，可能是小学三年级。后来家里电脑换成了Windows系统，能够拨号上网，便在网上读完了整部小说。接着，听说母亲同事有全套的金庸，便借来看。记得当时那位同事，还先小心翼翼地去征求我母亲的意见，怕这书对我来说太“成人”，得到准许后才借给我。我一个暑假便看完了。
从此之后，我的世界完全变了。金庸成了我人生观、价值观最主要的塑造者。这种影响，渗入骨髓。我记得20来岁时在网上交朋友，发去一封邮件，开头自我介绍便是，“我是读武侠小说长大的，一向习惯冒失的结交朋友。”前两天叫外卖，外卖员敲门，问“是XX先生”吗？问完，就噗嗤笑了。因为我留的名字是杨过。诸如此类细节不胜枚举。
从小学至今，这二十几年金庸是我随身携带（在Kindle里）反复阅读的最多的小说。所思所想每年都有不同，有纯粹创作技艺方面的认知的变化，亦有文化历史价值观多个方面的新发现。在人生的不同阶段，读金庸都会有新的收获。用金庸在《倚天屠龙记》末尾的注解来说，“因为那时候我还不明白。”
浮萍：在那网络还没有盛行的时代，多少人捧着武侠小说，做着仗剑江湖快意恩仇的梦。若论侠骨，当推梁羽生，正邪不两立，王业不偏安；若论侠情，无过古龙，雁蝶为双翼，花香满人间；若论侠风，但看金庸，无武不名，无德不立。
金庸群侠不守旧迂腐，不会拘泥正邪之分而自困围城，但也不恣意放肆，不会冷眼看生死无常而无动于衷。相较于旁人笔下之侠，他们更有血有肉，更有成长转变，更有纠结困顿后明悟侠风的过程。郭靖关于杀人的魔怔，无忌关于四美的纠结，杨过关于恩仇的消解，狗杂种关于自我的认知。凡此种种，金庸群侠更贴近于生活，更像是平民英雄，也有自身的爱恨纠缠，也有迷茫的困顿无助。但如羽化之蝶，历尽劫波，终成大侠。
理想中的武侠可能是红颜相伴老，江湖无遗恨。但远山高大，风雨如晦，这尘世又怎能没有几分遗憾？一句“倘若我问心有愧呢？”黯淡世间多少泪痕红浥。这也是金庸群侠真实之处，悔了那便悔了，恨了也就恨了，爱过只是爱过。
因为真实，所以可以学到很多人生至理，可以明白许多世事，便如“狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。”
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。一字一书，一书多少侠客，江湖已远，只剩赫赫侠风。担得起这般侠风的都是半生累苦，但金老爷子也有任性调皮的时候。如越女那句“天……天下竟有着……这样的美女！范蠡，她……她比你说的还……还要美！”，真真是可爱极了。
从前今后人们都知道，“金庸群侠”是江湖最动人的传奇。
剑雪浮生：秋凉如水的日暮，武侠小说大师金庸（查良镛）毫无征兆的便驾鹤西去，恰与传闻中其早年的暗恋对象、小龙女原型、“长城三公主”之一夏梦（杨濛）的祭日同期。金庸武侠之于整个华文世界，是一座难以逾越的丰碑，于从前的我，则是给了懵懂少年一个江湖的梦，可以在十五部小说间驰骋千年，且看这世事无常变迁：或红花豪情皆埋香冢，紫禁是非俱化蝴蝶；或烛影金蛇悍舞，英魂碧血枉凝。
或华山论剑遍折高手，大漠射雕数尽英雄。或身世悠悠拂袖去，白衫翩翩惊鸿来。或雪山狐影刀锋冷，佛面兰心古卷残。或倚天裂鞘分华夷，屠龙破军定江山。或白马啸风，或连城菊影。或有情皆孽，无人不冤。
或啼笑鸳鸯，或白首太玄，或越女戏猿。或江湖推浪逐名利，琴萧调和争输赢。又或逐鹿问鼎辩满汉，鸟尽弓藏弃人间。而纵能花红百载，却终将管喑弦哀，到头来，不过是流年怅望，风月暗换。——这一切，仿佛今世初次的醍醐灌顶，悉晓众生疾苦的絮果兰因。教人日后面对这一世的惊涛骇浪，亦波澜不惊。
大澜：读武侠，不能只看招式。刀光剑影，人命如沙，几个回合，绝学成为杀人技，从而故事就变得单薄，人物干瘪，味同嚼蜡。
所以武侠的字里行间，要看到情，看到人世，这样，前者便成了侠义，后者就有了江湖。这是第一步，古龙、梁羽生都有了，无情的刀，多情的男女，以及对望或漠视的双眼，这通俗的玩意儿，就渗进了文学的妙髓。然而一步不够，需要另添一脚，马步才扎得稳。那一脚，是时务，是智慧，这一点，只有金庸先生具备。
读《笑傲江湖》《鹿鼎记》，总觉场面好，情节耐嚼。后来发觉，里头的智慧才是隐隐的伏线。好久没因一作家故去而感慨了，先生一去，武侠这个人，便断去了一臂。
荒原段塔：然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中并不是这样的。后知后觉我才恍然，只是因为那时的我还不明白。在《倚天屠龙记》后记中，金庸先生曾这样写道，那时的他，不幸失去了自己的爱子；世间之痛，莫过于此，才不忍多着笔墨。时至今日，金庸先生阖然离世，他留给我们的回忆又怎是一言两语就能道清的呢？
少年时，谁没有为“飞雪连天射白鹿”黯然神伤的记忆，谁没有为“笑书神侠倚碧鸳”豪情万丈的得意。曾经熬夜在被窝里两天读完五卷本的《鹿鼎记》后的疯狂快乐，第一次读完《射雕英雄传》后的英雄气概。不能忘，忘不了。但创造这个江湖的人，今天却和我们彻底告别了。无疑，金庸剧还会被不断地翻拍，新武侠还会继续层出不穷，但往后的这个时代终究是大不相同了。
世事之无常，沧海桑田之变化，莫过于小龙女所言：“这些雪花落下来，多么白，多么好看。过两天太阳出来，每片雪花都会变得无影无踪。到了明年冬天，又得许多许多雪花，只不过已经不是今年这些雪花了。”
十八岁岁不算成熟，开始工作也不算真的长大，世事再如何艰难，总还是有武侠这一片属于我们的乐土，得以挥洒少年志气。少年子弟江湖老，红颜少女两鬓白。查良镛先生，感谢你给我们的江湖。
回想《倚天屠龙记》里张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。而如今，夜深忽梦少年事，往日时光历历在目，才读懂这笔下的深情。倘若未来后辈们再读先生的作品，不知还能得感受几分。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！或许，正如先生《神雕侠侣》所言：“你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”
但如果只有一件事情偏要勉强的话，或许让先生再高寿几年，让属于我们这代人的世道再老得慢一些。
锦衣夜行：“凡有井水处，皆能歌柳词”；“凡有中国人、有唐人街的地方，就有金庸的武侠小说”。作为70、80后的这一代，多少人曾或在被窝里、或在课堂书桌下、或在行路中，读阅金庸先生的武侠小说，曾经带给我们无尽的热血沸腾和江湖奇想。
犹记得自己小时候，第一本文学启蒙便是金庸先生80年代在大陆发行的《神雕侠侣》，买的第一本课外书便是金庸先生的《笑傲江湖》，而从小对我影响最深的一部电影作品，则是徐克导演改编的《笑傲江湖》。
金庸先生作为华人世界最大武侠IP的缔造者，这种文化的影响不单单对我，更为他所有的拥趸构建了一个庞大的书影音江湖天地。书里江湖，影里江湖，曲里江湖，都是曾经的梦，成为集体的记忆坐标，占据了最为浓墨重彩的那一笔。“笑傲江湖成绝唱，人间再无侠客行”，今日金庸先生仙逝，带走了我们的记忆，也带走了一代人的江湖。
县豪：在这名人不断离世的当下，我的心中早已无甚波澜；但当我看到金庸先生辞世的消息时，还是有不小的震惊。“二十世纪正在熄灭。”——在豆瓣看到的这句话，或许是对这条新闻最恰切的注解。
朋友说，她的金庸，都是初中躲在课桌下看的；我却不同。最深刻的记忆，是在外婆家。舅舅有一个大箱子，放在木床顶棚上，小时候，我总会搬个凳子，掀开箱盖，闭眼去掏，每次随尘埃落下的，都是一本金庸小说。山上独栋瓦屋的卧室里，天光一夕之间，刚好映出金先生笔下的刀光剑影、侠骨柔肠。木窗外，山风穿透竹林，青叶飒飒，细细长长的抖动，都被送到耳边。书里是江湖，书外也是江湖，我不动其中，只一页一页翻书。想来，真是再妙也没有的金庸。
金庸写江湖，但哪里又止江湖。金庸武侠，皆是《红楼梦》般的武侠。红楼万千荣华，终归败落坍塌，裹挟其中的，是一条中华文化洪流，服饰、饮食、人情、世故。同样，金庸武侠字字句句，都是家国儿女、深浓情仇；潜行其中的，何尝不是传统文化的静水深流？
如今，这条莽莽苍苍的河流仍在，只是大河的源头，已经被时间永远地隐藏了，我们无法再与这一源头，进行深情的对话。试问从今往后，哪里还有人能写出诸如《天龙八部》这般恢弘的巨作？又有谁能再把握住绝情谷中的十六年，以及段誉跳下枯井的一瞬间？
工藤：金庸去世了，面对这个我最喜欢也对我影响最大的作家，我想说些什么，却又有些不知所措。大概我还没从那股强烈的悲痛中走出来，有那么一瞬间，心情跌到谷底，可那明明是和你生活不相关的人啊。
不！怎么会不相关？
我分明记得在很小的时候，是金庸的武侠剧填充了我的整个童年，乔峰、段誉、杨过、张无忌、令狐冲、韦小宝等等，他们是多么鲜活的形象，多么有趣的人啊。那时我才知道什么是武侠，是江湖，是侠之大者。
我分明记得初中的时候就幻想一个武侠世界，在那个世界里和最好的朋友行侠仗义，我们三剑客浪迹江湖，好不快哉。那时我才知道什么是梦想，是友谊，是惺惺相惜。
我分明记得高中的时候语文老师也特爱金庸，她说她最喜欢乔峰，特别男人。巧了，刚好喜欢金庸的我和老师意气相投。后来，在熄灯的宿舍打着电筒看完了金庸所有的小说。那时我才知道什么是疯狂，是执念，是少年意气。
我分明记得。大学时终于开始写武侠小说了，发表在古老的QQ空间里，写了一万多字的短篇，字里行间处处是模仿金庸的痕迹，但是我很满意，想着以后要写篇长的。那时我才知道什么是天赋，什么是致敬，什么是潜移默化。
如此种种，恍然如梦，但愿长醉不复醒，但愿梦里始终江湖。如今，先生故去，大梦初醒。我知道我长大了，但我会在心里留一隅，那里装着武侠江湖，装着赤子之心。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds