盛名与争议！缅怀惊世骇俗的贝托鲁奇

查看原文

其他

盛名与争议！缅怀惊世骇俗的贝托鲁奇

原创黄摸鱼看电影看到死 2021-08-11

贝纳尔多·贝托鲁奇，一个似乎总是充满争议的名字。一部享受特殊“摄制待遇”的《末代皇帝》至今为影迷津津乐道。一部惊世骇俗的《巴黎最后的探戈》也让他背负骂名。然而，他这毁誉参半的一生终于悄然划上了句号。11月26日，他于罗马病世，享年77岁。

贝纳尔多·贝托鲁奇（1941.03.16 - 2018.11.26）

在紫禁城黄昏之前，让我们最后一次走近这位电影鬼才波澜壮阔的电影世界，回忆光影中那些疯狂的情欲与激情。

1.从罗马到巴黎，从西方到东方——贝托鲁奇个人生涯

贝纳尔多·贝托鲁奇1940年3月16日出生于意大利的帕尔马。他从小生活在文化气息浓厚的家庭氛围中，父亲是著名诗人、影评人。少年时期的贝托鲁奇便在诗歌界崭露头角，15岁时，他以诗集《求谜》获得了维阿雷齐奖。

后排右一为少年时期的贝托鲁奇

由于其父亲与导演帕索里尼的交情颇深，1961年在罗马大学读书的贝托鲁奇就担任了帕索里尼的副导演，也是借此步入了影坛。1962年，帕索里尼把《死神》的拍摄任务交给了年仅22岁的贝托鲁奇。

1962《死神》

影片《死神》有一个类似《罗生门》的故事框架。虽然本片情节点上的很多衔接粗糙而突兀，但通过碎片化情节的由点及面，展示了意大利各个阶层人物的精神面貌。正如贝托鲁奇自己所说：“我之所以拍这部电影，就是为了尝试诠释人物的心理状态。”

受帕索里尼共产主义倾向的影响，以及贝托鲁奇中产阶级家庭的出身，他成了一个极富革命热情的共产主义者，后来，他更师从了同样具有共产主义抱负的戈达尔。

在巴黎的那段日子无疑对贝托鲁奇影响巨大，他每天泡在电影院，见证荧幕上“法国新浪潮”的绚烂，更是有机会同巴黎的电影巨匠们尽情交流。1964年的《革命前夕》便将他在巴黎所受的影响展现的淋漓尽致，关于爱情与欲望的影像，实质上却是迷惘的革命意念，加之跳切的剪辑风格与画外音，新浪潮的影子无处不在。

1964《革命前夕》

它更是贝托鲁奇风格的奠基之作，“性与政治”，在这部电影中通过一个革命青年的禁忌情感直接纠缠在一起。主角法布里奥也很像他自己，充满革命热情，依然对时代有幻想，政治上他是迷惘的，正如片名，革命永远在前夕。

年轻的贝托鲁奇在片场

其后的二十几年，他一直辗转于法国与意大利之间拍摄电影，这期间他也一直在做尝试。1968年的《搭档》中，展现了一个人与镜中自我的双重关系，像是新浪潮风格的延续，1976年的《一九零零》则是受默片时代意大利史诗片风潮而产生的，1979年的《月神》大胆描绘了一个受毒品侵扰的家庭中的母子畸恋，这种反应现实生活、展现社会问题的方式，则更像是脱胎于意大利新现实主义之中。

1968《搭档》

1976《一九零零》

1979《月神》

1972年的《巴黎最后的探戈》则是奠定贝托鲁奇名气的作品，马龙·白兰度的加盟，大胆的情欲描写，绝佳的色彩光影，都令这部电影轰动一时，正因《巴黎最后的探戈》在奥斯卡的大放异彩，才让贝托鲁奇得以进入好莱坞。

1972《巴黎最后的探戈》

在这之后，贝托鲁奇却毅然将摄像机对准了东方。这并非他一时兴起，早在1969年，贝托鲁奇就开始研究心理学方面的问题（因为对自己电影中独白过多产生了恐惧），在这个过程中他逐渐对东方的禅学产生了兴趣。

他镜头下的东方格外神秘广阔。从紫禁城到撒哈拉再到喜马拉雅山脉，他留下旷世的“东方三部曲”（1987《末代皇帝》、1990《遮蔽的天空》、1993《小活佛》），这也令他享誉全球，《末代皇帝》更是几乎包揽第六十届奥斯卡，创造了电影史上的奇迹。

1987《末代皇帝》

1990《遮蔽的天空》

1993《小活佛》

结束了东方之旅后，暮年的他回到了故乡欧洲，虽说年龄增长，但贝托鲁奇依然没有收敛锋芒，1996年《偷香》中丽芙·泰勒美妙的肌体，2003年《戏梦巴黎》中密闭空间里疯狂的情爱，都再一次将他抬到了影坛的话题中央。

1996《偷香》

2003《戏梦巴黎》

2012年《我和你》之后，贝托鲁奇渐渐走到电影之后，参加各种电影类的活动，在2013年他还担任了第67届威尼斯电影节主竞赛评审团的主席。患病的身体日益无法承受他心中火热的激情，即使是老顽童也终有不得不服输的那天，贝托鲁奇的光影世界停留在了密闭的地下室里，直到最后他还是没回到大街上去。

2012《我和你》

2.情欲、革命与远方————贝托鲁奇电影艺术特色

贝托鲁奇从影五十余年，作品十几部，几乎每一部都饱受争议。他的电影始终大胆表现社会与人性中较为敏感的部分，即政治与性，或是电影拍摄本身就具有极高的话题性，即“东方三部曲”。在我看来，概括他最好的三个关键词就是情欲、革命与远方。

情欲：在他的一些电影中很明显的体现出弗洛伊德的“性本能理论”，简而言之就是性冲动产生人行动的能量。正因性的冲动，他电影中的角色才会有如此多疯狂的举动，而贝托鲁奇则极其擅长用情欲抓住观众的心理、展现人性。

窥视就是贝托鲁奇升华情欲的工具：《戏梦巴黎》中伊莎贝拉、马修、里奥三人在卧室猜电影桥段，兄妹两人先后猜错，一个被要求对着简.拉塞尔的照片自慰，另一个则被要求当众做爱，荧幕上的香艳画面，本身就满足了观众潜意识中的偷窥欲望，且整段下来，摄像机的位置大多客观，演员也十分自然，甚至里奥直接说：“你以为我是被逼的？”这也暗示，再疯狂的情欲，对人性来说也都是本能。

情欲除了利用本能吸引观众以外，更多是用来表达贝托鲁奇电影中“寻找自我”的主题，《偷香》中露西在窥视与自我窥视经历父性与母性的回归后，最后大胆拥抱情欲，开启自己作为成人的人生。

而《巴黎最后的探戈》中则显得更加强烈，一对活在过去的男女疯狂沉浸情欲中。让娜对父亲有别样的情感，她心中的他总是成熟稳重。保罗是怒火的化身，阴暗童年、妻子背叛，妻子甚至为逃避而自杀，他满腔怒火无处发泄。

他们是彼此的理想，她在他身上找到了父性，他在她身上发泄了怒火，他们也以情欲为镜，看到了身上最直白的自我。“只可惜面对自我有人逃避有人接受。枪响过后，保罗蜷缩一团，宛若回到母胎。

贝托鲁奇从来就并非传达给观众直白的情欲，而是通过对情欲的升华展现出真实的人性、自我。

革命：贝托鲁奇作为一名共产党员，对于革命有极高的热情，政治与他的影片脱不了关系，但实际上他的政治观是暧昧的，对于现实他总有还怀抱有一丝希望。

影片《一九零零》中体现的很明显，五个半小时片长，平铺直叙地展现了半个多世纪的意大利历史，资产阶级、法西斯主义者、无产阶级轮番上台，红旗插遍天，革命热火朝天，但最后游击队却来村里收缴了武器，这一下子使得影片态度变得暧昧。

革命后，无产阶级是否能真正掌握政权，社会重组后，人们的自由是否还存在？贝托鲁奇显然是质疑这两点的，他实质上以一种客观的视角来看待革命，在革命的同时，他也考虑过资产阶级理念的问题，这一点是十分有趣的。

而《同流者》则更像是他隐晦的政治论文、洞穴神话：“看到墙后火的阴影便以为是现实。”摄像机下的法西斯主义是场集体无意识的狂欢，而对于投机者来说，他们只为“明天的罪恶忏悔”，结尾他紧盯镜头，告别墨索里尼，迎接萧条世界，也凝视深渊里的人。片中主角对于政治暧昧的态度，像是贝托鲁奇的部分自我投射，通过刻画鲜明的投机者形象，也映射出他对于政治的心有余而力不足。

与《同流者》同年的《蜘蛛的策略》则是他政治论文的补充。父亲的里表两面映射法西斯主义与共产主义的一体两面，纵深感极强的构图配之被打碎的时空结构，营造出历史的混沌、不可知感。父辈身份的不确定性则给后代带来政治认同的危机感，宛若空眼红巾雕塑。贝托鲁奇在此回顾、反思上一代历史，也算对自我政治迷茫的一次解释。

影片《戏梦巴黎》则是“反向”的革命，他选择把主角们关在密闭的屋子里而不是放到充满动乱的大街上。屋子也像三位主角的心一样，压抑过度，或许正是因为社会的不公与革命的无力，才导致了主角们的疯狂，他们不敢面对现实，所以只是呆在自己的理想空壳里。

片尾，兄妹着了魔一般走入人群，似乎暗示他们最终还是无法躲避这场革命。“革命的吸引力既然不可逆，那它会将我们引向何方呢？”

而人是入世的，对世上的革命浪潮，个人往往都没有抵抗力。生而为人，对于自身那种无法自持的无奈，或许也是贝托鲁奇想要表达的。

远方：作为一个西方知识分子，贝托鲁奇印象中的东方是神秘的，他在展现东方的时候抛弃了以往的手法，转而以写意为主。

影片《末代皇帝》中运用色彩与光影将中国展现的意境十足，漆红的墙，满宫的黄都展现出中国的华丽宏伟，而阴暗的大殿内洒下一束强烈的光，又显得十分诡谲。这体现贝托鲁奇对于中国传统“和谐”的认知，看似矛盾的东西却共存，这是他眼中东方独有神奇。

同时，贝托鲁奇使用客观的视角去描写溥仪。贝托鲁奇忘掉他帝王的身份将他其为一个普通人看待，展现在历史的长河中，作为一个人在时代面前的无奈、挣扎。对溥仪来说历史就是无数出不去的门和追不上的人，贝托鲁奇显然对他是有怜悯的，恰恰是这一怜悯，使得历史性的东西瞬间摆脱文化的壁垒凸显出来，有了普世价值，这种东西就是作为人的共性，也是这部影片饱受世界赞誉的原因。

影片《遮蔽的天空》中的北非显然不同中国，这里是粗野而神秘的。出走与回归的故事，本身也极具东方意味。黑雪一般的蚊虫、欺诈者、野蛮人以及霍乱，像是天空后的黑夜，然而男女主角无法在天空的庇护下找到自我，只有天空褪去，经受黑暗，最终才明白自己真正所求。只是可惜，她在无法挥霍时才终于意识到，他们是彼此遮蔽的天空。她找到的同时，也丢失了。

影片《小活佛》则讲了个宗教故事，贝托鲁奇运用两条平行线来叙述，一条绚烂华丽极具史诗感，另一条则现实并富有哲理。《小活佛》并非歌颂宗教，而是阐述人性。人性的内在需求是造就宗教的一部分，释迦牟尼求道源于对内心思考的不解，杰西的家庭也是因为对死亡产生恐惧与疑惑才选择接触宗教，或许正因为人性自觉的不完善，才会有轮回来让我们不断修炼。

作为一个西方人，贝托鲁奇却对东方的禅意深有感悟，体现出他思想水平不浅，虽然他看到的东方不全面，但这份对东方的崇敬是值得尊重的。

3.不羁偏执的艺术家——谈谈电影之外的贝托鲁奇

贝托鲁奇本身也极具争议性，《巴黎最后的探戈》中臭名昭著的“黄油戏”令他声名狼藉，甚至就在今年，凯文史派西被爆性骚扰后，贝托鲁奇选择力挺他：“雷德利.斯科特导演应该为换掉史派西补拍《金钱世界》而感到羞愧，这是屈从于舆论压力。”

虽然我知道这些话题依然很敏感，但是我还是想在此谈谈，“黄油戏”事件据我查看资料后得知，并不是强奸戏未告知女演员，而是未告知女演员会使用黄油。（虽然我也不能完全确定这就是真相）前后两种解释性质不同，如果是强奸，那属于违反法律，无论如何都应当得到法律的惩罚，但是后者，是一种道德上的不正当，在拍戏的时候他作为导演没有顾及到演员的感受，是他的另一种错误。

无论如何，贝托鲁奇都是犯了错误的，所以一直以来我对于他本人都是保留意见，舆论谴责他的错误在我看来完全合理。但是，有一种很奇怪的现象，在很多的电影评分网站上，《巴黎最后的探戈》的分数偏低，底下的短评也都是针对此事。

我觉得，既然这个条目是电影的名字而非导演的名字，那我们是不是应该按照电影本身来进行评论，甚至不排除很多人压根没看电影就去打了一星。你可以给贝纳尔多·贝托鲁奇打一星，但你在给电影打一星的时候应该看到的是你对这部电影本身的厌恶。就像我曾听汤尼雷恩说：“影评是为了让看完这部电影的人更好地理解这部电影。”

而凯文·史派西这件事，贝托鲁奇之所以会这么做，就是因为他是个偏执的人，从他影片中那些极端的东西不难看出。他说得很直白，如果凯文史派西是这个角色的最佳人选，那就不应该换掉它，迫于舆论而丢失影片的效果，在他看来是无法容忍的，而并不是一些人所说的“强奸犯心态”。只不过每个人想法不同，贝托鲁奇不在意舆论不等于雷德利斯科特不在意，每个人选择都可以不同，但与此同时，每个人在不伤天害理的情况下自由表达的权利是不是也应该有呢？我觉得这才是这件事带给我们的思考。

他就是不羁、偏执，自己认定的东西就不会改变，他不在意别人的看法，他只想把自己的东西做到极致。有时他也很像他的老师戈达尔；“敢于上台说”，而这恰恰就是我们所缺少的，无言的时代似乎更令人担忧。

有些后悔今天离开北京的时候没再去看一眼紫禁城，也不知道今天太和殿阶梯上的光是不是像电影里那样斑斓。或许今天有个老顽童偷偷丢下轮椅走到了大殿的龙椅旁，找那只31年前还在这里的蛐蛐。

本文原标题为：《波澜壮阔的电影世界：情欲、激情、神秘——贝纳尔多·贝托鲁奇》

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

【近期热文】