沉浸式三角恋！只有一把伞，总有人淋湿
纵观今年的北影节，从影片的总量来看，在新片中日语作品当属除华语电影外，体量最大的单元。当中的质量参差不齐，有的影片结束后连丁点掌声都没给，有的作品从柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。
在所有人高呼日影日渐式微的今天，让人惊喜的是也有越来越多的导演展露出令人眼前一亮的才华，比如《夜以继日》的滨口龙介、《你的鸟儿会唱歌》的三宅唱等等。他们不同于和式古典，甚至与新浪潮无关，而是叙述着属于当下世界的状态。
滨口龙介
三宅唱
有趣的是，日本旬报评选2017年日本十佳影片时，夺得头魁的是《夜空中总有最大密度的蓝色》，香港的译名为《东京夜空最深蓝》，挪到2018年日本新锐导演三宅唱的新片《你的鸟儿会唱歌》，在香港译名则是《函馆夜空更深蓝》。
《夜空中总有最大密度的蓝色》
《你的鸟儿会唱歌》又名“函馆夜空更深蓝“
虽然港版译名更显趣味，但从影片整体寓意看来，明显“你的鸟儿会唱歌”更贴近于表达。影片改编自已逝作家佐藤泰志的同名小说，名字来源于披头士的单曲“And Your Bird Can Sing”。歌曲本身与小说和电影的关系不大，能够说得上的共通点也许是在于三者都是两男一女三角关系的游离。
1. 三个人生活的气味
说起描述两男一女三人行的影片，影史上赫赫留名的有《祖与占》《戏梦巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》，近的也有张律导演的《春梦》。这种游离在是与不是之外的三人行关系，既不是单纯的朋友情谊，更不是带有价值观念的三角恋关系。
《祖与占》
《戏梦巴黎》
《春梦》
两男一女之间情感的暧昧与暗涌，使得这一类影片拥有不一样的迷人光芒，发于心动止于爱情，却是最不稳定最容易游移的关系。正如粤语中“两男一女”的表意字“嬲”，三人行关系最终还是要回归到两人相对的稳定关系，无论结局如何，终究还是要剩下一人独自失落。
影片《你的鸟儿会唱歌》从“我”与佐知子的男女关系开始，碰巧遇见店长与佐知子约会的“我”，在佐知子轻抚的暗示下，等待一个并不熟悉的女孩儿。三宅导演在“我”倒数120秒的过程中用非常有意思的镜头剪接出，略带期待却又有些无所谓的气质，当特写镜头慢慢松开，佐知子脚步接近时，所有人都知道，交往正式开始。
相较于佐藤泰志其他被改编成的电影的小说，三宅唱选择将视角对准日常，夜店中随音乐起舞、喝着酒、打台球、射飞镖。导演并没有刻意地渲染三人的关系，但也就像是静雄第一次撞见“我”与佐知子做爱，悄悄关上门并离开时那样。三个人从那时开始已成为那条缠在一起、难以解开的耳机线。
从剧作上来看，影片没有太多剧情上的起伏，整个三人关系模型的外部因素几乎减到最弱，甚至可以说这个模型的简单和纯粹几乎置身真空中，没有单相思的纠结，没有干柴烈火的冲动，甚至没有甜得发腻的恋爱。
影片带着理想化的天真感，任由情节发展随着关系和情绪而流动。吊儿郎当的“我”，自由奔放的佐知子，细腻敏感的静雄，与焦虑压力无关的三人关系，无所事事地嬉笑玩乐，毫无干劲地工作，自由随性的男女关系，和大多数年轻世代没有区别。
正是抓住了这种随性的现代关系，镜头靠纯粹的情感勾勒出新世代日本年轻人的素描。不同于经典日本电影史上猛烈燃烧的情感、彷徨无助的年少、物欲横流下的扭曲。《你的鸟儿会唱歌》轻盈得让人只需享受，无需思考。
就像片中的年轻人，在夏日炎炎的浑身汗津津的傍晚，大口大口地喝下一罐冰啤酒。没有什么别的意义，只是在习以为常的无聊中寻找快感。
非常有意思的是，“我”在影片中从头到尾都没有名字，甚至在片尾字幕表中也只有“僕”（日文中的“我”）。也就是说在这部影片中不仅是以“我”为主要的叙事对象，更是以我所视所感而作为影片节奏的流动。
在“本我”与外界之间发散出与佐知子和静雄的关系，也就是说影片并非纯粹男女间的三角恋，而是以“我”的感官为出发点而衍生出与静雄的友情，与佐知子的男女之情，以及三人间在平衡之外游弋的关系。
吊儿郎当表面上什么都无所谓的“我”，与心思细密处处替人着想的静雄之间，佐知子无疑是这个三人关系中最大的不确定因素。当同事问佐知子“恋爱到底是什么？”时，佐知子的回答是“我们做爱很合拍。”什么是恋爱，其实三人都没有答案。
对于“我”而言，恋爱不应该麻烦，交往就是数到120秒后遇见的那一句“太好了，你明白我在做什么。”对于静雄而言，爱情是在默默中的注视，在共鸣处暗生的情愫。佐知子与“我”的关系，起于合拍至于安全感。
暗自较劲不仅存在于爱情，也存在于友情之中，生活中最好的朋友最亲密的恋人，也许就是生命中最大的“竞争对手”。当静雄和佐知子谈起“我”时，佐知子说“不知道他在想什么。”到静雄口中，“也许他什么都没想吧”。但往往无所谓，才越是最有所谓，柄本佑用眼神告诉观众，他在动着什么样的小心思。
与静雄的小心翼翼不同的是，“我”一向是用满不在乎来掩饰“废青”微妙的自尊心。无独有偶的是，“我”之所以没能带给佐知子安全感，也正是因为这副“无所谓”的掩饰。所谓的“不麻烦的恋爱”不过是浅尝辄止时的敷衍，真正投入时没有哪段关系是不麻烦的。
当静雄妈妈病重让他不得不面对现实时，静雄对于生活的透彻，让佐知子在沉默中明白无聊的快感之外，她的生活还缺少什么。相对于前半部分热烈的青春，影片从佐知子与静雄露营回来之后，就透着一股现实的冰冷感。当安稳与笃定的生活追求，代替了原来的不羁与放纵时，才惊觉，原来已经没有多少年轻可以再挥霍。
片尾的“我”得知佐知子与静雄的关系确立时，才猛然大梦初醒，即便终于从被动中学会主动争取，却已然无济于事。在片尾还没等倒数120秒结束，他就忍不住冲向佐知子表白，却再也等不来对方肯定的答复。“年轻真的会一去不回吗？”“年轻真的会一去不回。”
2. 两人太宽，三人太挤
影片《你的鸟儿会唱歌》的出色在于其情绪表达上既紧密又松弛，像是喝得微醺时漂浮在半空冒泡的心情。正如导演三宅唱所说，他希望呈现的是人们在无业无钱无追求中，仍然有机会去感受年轻的快乐，还能拥有相爱的可能。在函馆湿漉漉的夏夜中，三人行的关系酣畅淋漓得醉人，而他们的选择又离不开各自的生存处境。
有酒、有歌，还有情爱，影片完美地捕捉情感的流动。三人行的故事，没有呼天抢地的死去活来，也没有干柴烈火的肆意纵欲，有的只是眉稍之间的相互吸引。那些飞扬的画面，彷佛把所有情绪——喜悦、失落、迟疑、婉惜……全部融入流动的夜的深蓝中，年轻的荷尔蒙在不眠不休中挥霍着。
数到一百二十下，如果你还没有出现我就离开。影片前后呼应的开场与收尾，是被动向主动变化的时间轴，同时也是踏出下一步的开始，三宅唱在两者之间做了极佳的诠释，不管是调度或是光影、声效的呈现，充满质感的镜头足以支撑起影片的格局，以放弃剧情来保证情绪上的连贯性。
片段式的剧情将三人情绪中的完满徜徉在屏幕上，没有过多的对白作为补充说明，紧随着镜头的引领，就能够感觉到人物间的感觉在萌发、流动。
几乎所有室内戏，都是用低角度机位拍摄，色调浓郁得在夏夜的热气中会发出极致的性感，而近景拍摄时呈现的状态都能看得人心猿意马，大量近景镜头几乎让人感觉到，角色皮肤上汗液蒸发出的热气。
当“我”与佐知子在书店以目光交换着彼此心动的喜悦。随即而入的全片唯一的床戏简直美得不真实，在狭小的上下铺空间内，一伸腰就会碰到上铺的床板，两人躬身热吻彼此逗趣缠绕的肢体。没有令人垂涎的肉体，但窗外暖橙色的阳光温柔铺洒在二人身上时，没有任何情色的血脉喷张，开着窗户亲热，落落大方的性，反而多了夏日微风的轻快舒爽。
当静雄介入“我”与佐知子二人之间，自然而然地变成三人行后，影片用更为复杂的空头语言去表达人物间游离的关系。利用便利店回形针板的S形走位，流动的镜头时而三人同框，时而是静雄与佐知子，时而是我与“佐知子”。三人间游离且接近的关系，彼此试探似的慢慢接近。
雨中三人同伞的奔跑，犹如《祖与占》桥上奔跑时的命运缠绕。在夜店的节奏中，飞扬的年轻与洋溢的情愫在深蓝中轻盈地随身体舞动。镜头的动与静，“我”与静雄交替出现在佐知子身边时的暧昧，与冷暖光交互漂浮在佐知子脸上的模糊，最终溶解在三人搂在一起的快乐中。
三宅唱擅用室内空间的切割去表现人物关系，尤其是在公寓中的室内戏。两个男人独处时，各人一个角落，孤独的两角灯光间横着空旷的蓝；而在佐知子出现在公寓时，无论三人位置所切割出的构图是三份等分，还是“我”在后景变成景深处的虚焦，画面构图总是满满当当。同一空间不同切割下的构图，无需多费一言一语，保持影片在叙事上的干净。
同样的还有佐知子与静雄第一次单独约会，依旧明媚温暖的午后阳光，二人同行在如梦如幻的廊桥。佐知子同样的眼光，出现在第一次与“我”在咖啡厅的午餐，以及和静雄在卡拉OK房中高歌《聆听奥莉微亚》，同样的画面构图与二人角度重复出现两次，预示着佐知子心中同样燃起的感觉。
不同的是，在更为“拥挤”的卡拉OK中，静雄默默凝视在佐知子的高歌中，静静地跟着佐知子的歌声轻唱，喜悦随佐知子的快乐而跳动。如果说爱情在“我”与佐知子的关系中，是雨夜下两人打闹时的“你明白我做甚么”，那么对静雄而言，大概是这种从心底蔓延的默默的共鸣。这一对比剪辑，简直是神来之笔。
影片《你的鸟儿会唱歌》暧昧关系中微妙的小细节，使得这段三人行几乎是日本电影近年来最为动人的组合。属于当下的角色中，自然而然地相遇，在函馆纯粹地生存着、相爱着。佐知子不喜欢复杂的感情，其实影片中的关系一点都不复杂，一切都在自然流动。真正复杂的是感情流动后必须面对的抉择，而电影也适时地在抉择前戛然而止。
感情的选择也许并不需要这么多理由，电影不是为答疑而存在，而观众也不是为了合理解惑而看电影。让人专注的每个瞬间，都是现实的、日常的。即便不少室内镜头的后景全部过曝，影片依然流畅得就像油面下流动的水，波澜不惊下的暗流涌动，欢喜、忧伤、无聊、冲动都在不经意间化学转化，在暧昧流动的夏季空气中一一变化、落空。
3. 一个人的文学，一座城的电影
除《你的鸟儿会唱歌》之外，作家佐藤泰志最为人熟知的，当数同被改编成电影的“函馆三部曲“——《海炭市叙景》《只在那里发光》和《爱情，突如其来》。《海炭市叙景》的沧桑、《只在那里发光》的劫后余生、《爱情，突如其来》的颓丧，改编自佐藤泰志的“函馆三部曲“，皆是不得志的男女，在函馆这座城市载浮载沉。
《海炭市叙景》
《只在那里发光》
《爱情，突如其来》
但“函馆三部曲“并没有用名胜去美化这座城市，尤其是前面两部，更是毫不避讳地将晦暗的、破败的、脏乱的、衰颓的函馆呈现在众人面前，写实捕捉了函馆市市民看似平淡实则深刻的日常，而这也正是其迷人之处。
而《你的鸟儿会唱歌》不同于佐藤泰志笔下其他故事，“我”、静雄、佐知子就是日本大多数年轻世代的缩影，只是放在时间更为缓慢的函馆。海城之美与夏夜之深，映照出的是三人生命轨迹上，无自觉地偶然相遇。影片中前后出现的两次俯瞰函馆夜景的画面，是笔者心中属于函馆的最美的画面。
笔者八年前在函馆山顶有幸得见同样梦幻的星星灯点
作为北海道的第三大城，函馆当然不止电影中展现的酒馆和小公寓。函馆城中满布充满异国风情的街景和建筑，教堂、海港、彩灯、有轨电车、石板坡道……虽然影片没有过多展现函馆美好的一面。但是影片在全城取景时，还是有不少场景勾起笔者的各种回忆。
虽然《你的鸟儿会唱歌》同样是在勾勒一幅幅函馆日常的图像，但无论是当中出现的津轻海峡、八幡坂，或是夜店外的电车站，现实都要比电影中可爱得多。
影片中不时出现的八幡坂
“我”送佐知子去坐电车时，曾经相拥相吻的街道
第一次傻乎乎地站在店外为佐知子倒数120秒
被岛田撞破的店长与佐知子的约会
凌晨三点半，笔者在渔港边等第一批渔获上岸时，仿佛看到几年后两个无所事事的男人半夜睡不着，跑到这儿来喝着啤酒到天亮。
佐知子和静雄第一次在廊桥漫步时，对岸望出来的轻津海峡
当然了，单纯的观光而没有美食是留不住笔者的。在码头从凌晨三点等到六点，没等来渔获，却在函馆早市等来了“它”。
还有马上宰杀，肌肉还在口腔弹跳的鱿鱼刺身
如果你穷得像笔者一样，不妨也去买一张日本火车通票，彻夜在火车旅途上醒着睡着，睡着醒着。也可以在快到破晓时，跳上一趟小火车。
在一个叫母恋的地方下车
到地球岬，这个北纬42度18分3秒的海角，看北海道最温柔的日出
如果你也到了这儿，别忘了跟着《你的鸟儿会唱歌》漫游函馆
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds