演技惊绝,情路坦荡,巩俐是真正的人生赢家
看死君:戛纳电影节开幕不过数日,巩俐的名字便频频登上热搜。先是戛纳官方要给巩俐颁发“悦动她影”奖,以表彰她这些年来杰出的业务能力。到了戛纳开幕红毯上,还特意为巩俐安排了“清场三分钟”的女王级礼遇。
而使巩俐的热度持续发酵的另一个重要原因是,她和她的新任丈夫让·米歇尔·雅尔(法国著名电子乐大师)共同出现在了本届戛纳电影节上。时年53岁的巩俐,终于还是再嫁了。最让我们惊叹的是,71岁的让·米歇尔·雅尔,看起来竟如此年轻。
从当年初踏国际影坛的女演员,到如今声名显赫的“巩皇”。无论是事业之路还是感情之路,巩俐似乎都越走越潇洒了。早在戛纳开始之前,她便有两部新片引发热议,其一是她将在陈可辛电影《中国女排》中出演郎平教练;其二是原本很可能入围戛纳的娄烨导演的新片《兰心大剧院》,巩俐担任女主角。
巩俐在《兰心大剧院》中的造型
至于感情之路,除了巩俐自己,其实谁也没有资格去置喙她的过去与将来。比如很多人开始深扒让·米歇尔·雅尔的昔日情史,还给他冠以“影后收割机”之名,着实有点唯恐天下不乱。
我想,巩俐应该比谁都明白,两个人的感情需要彼此尊重。而身为影迷的我们,只愿“巩皇”过得越来越好,这样才能有更多的时间为我们带来更动人的角色。
作者| 慕少艾
公号| 看电影看到死
莲出淤泥而不染
初见巩俐于银幕,是在《红高粱》中。一身嫁衣,一张苦情的脸,一双明亮的眼,就像是沙漠里的清泉,绝望中生出希望。
颠轿无语,唯余痛哭。开头便打破的警训——“坐轿不能哭,哭轿吐轿没好报;盖头不能掀,盖头一掀必生事端”,预示着悲剧已然写好。但那绝不开口的执拗,象征一出斗争正在酝酿。
高粱的红,带来一座金熊;清冽的眼,开启一汪活水。自此,巩俐便开始向世人诉说,中国三千里地数十年的风尘。
零落黄金蕊,虽枯不改香,菊花历尽了风霜而宁残不折,正如菊豆;生生无限意,只在苦心中,莲花虽出自淤泥而从不同流合污,恰似颂莲。
影片《菊豆》和《大红灯笼高高挂》从不同侧面揭露了女性深受旧社会的压迫之深。前者爱恨痴缠化青烟,后者啼笑皆非剩疯癫,都获得了国际认可,还提名了奥斯卡最佳外语片。
《菊豆》
《大红灯笼高高挂》
随后的《秋菊打官司》,更是一举奠定了巩俐在中国影坛的地位,成为首位获得威尼斯电影节影后的中国女演员。这次,不再说一出辛酸悲凉恸人心,只演绎你方唱罢我登场的荒唐;剧无坏人,却事无好果,折射出让人哭笑不得的社会状态。
历尽劫波,风尘褪尽,熬过了那些岁月的女性,终究会得到命运的回馈。
余华的原著《活着》太厚重而艰难以至生命不能承受,张艺谋的《活着》则平和温柔许多,给巩俐饰演的家珍安排了一条活路。这是对生命的韧性和求生欲的赞许与肯定。那一年,张艺谋凭《活着》荣获第47届戛纳电影节评委会大奖。
如果说,《活着》让人想到罗曼·罗兰那句“世上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活”。那么《归来》便令人不得不感慨——世界上只有一种真正的浪漫主义,那就是在认清爱情的无奈后依然坚守爱情。
在《归来》中,巩俐将老年痴呆的茫然胆怯和深植于心的思念守候演绎得淋漓尽致,陈道明则完美地呈现了陆焉识选择陪伴而不是执着于唤醒的无奈。
这是一场被命运捉弄的爱情,却饱含了两份超越了记忆的坚守,哪怕“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”,也要“朔风凛凛,终不离兮”。巩俐用“一头白发”撑住了岁月。
姽婳妖娆两相宜
巩俐成名于各种反映中国社会的乡土电影,但若仅此而已,她也不能成为全球化偶像,或者中国女星的代名词。从影这些年来,巩俐一直不停地开拓着她的天赋与演技。
与周星驰合作的《唐伯虎点秋香》,是巩俐演技上很容易被说道的一部电影。很多人觉得她水土不服而且放不开,但笔者却觉得巩俐恰如其分地诠释了秋香这个角色。
如若秋香也同石榴姐、华夫人一般无厘头,那怕就只是一场乱哄哄的闹剧,这般的秋香又如何值得唐伯虎一见倾心?后来各种版本的秋香无一不是姽婳轻语,虽是丫鬟之身,却有着闺秀风范,无疑也是对巩俐版秋香的认可。某种意义上,巩俐甚至奠定了秋香姽婳的形象。
如果巩俐的秋香把姽婳演到了极致,那么巩俐的初桃便将妖娆演到了极致。且不论《艺伎回忆录》里的艺伎形象和生活真实与否,三位华人女星的完美演绎都是极好的。巩俐把初桃的妒忌与悲愤尽付于举手投足的妖娆中,就像一团被嫉妒点燃的烈火,和命中带水的小百合碰撞出了一幕幕好戏。
章子怡凭着小百合提名了美国金球奖女主及英奥最佳女主,巩俐则凭着初桃拿到了美国国家评论协会奖最佳女配。初桃这个角色,又让所有人见识到了巩俐演技的广度。
菊仙更胜真虞姬
才子佳人,日久生情,张艺谋和巩俐也未能幸免。这里且不论个中恩怨,毕竟情无对错,唯有立场。戏外放不开,那便去戏里恣肆地爱一场,此时的张艺谋是相当浪漫的。
三生三世的梗,早被张艺谋用在了《古今大战秦俑情》里,用在了他和巩俐的身上。秦明月下,白衣胜雪,将军美人,两相钟情。古典的爱情总让后人感怀,大抵因着那义无反顾的一见订终生,执手共生死的爱。
头戴斗笠一袭白衣,纵身火海红妆加身,以我死换你生。“梦中之情,何必非真,天下岂少梦中人耶?”此时的张艺谋和巩俐大概也是梦中人吧。
电影赞颂真爱的时候,总归还是要对社会有所反映,现代的爱情看似不如古代纯粹,但实比古代更难能可贵。要在一众虚情假意中辩出真心,要在人群狂欢里找到能解自己孤单的那份孤单。张艺谋和巩俐都曾是幸运的,都曾是彼此的狂欢。
也许就像《秦俑》的结局,他们当时也不知能走到哪一步,但到底是彻彻底底地爱了。“三生石上,种种无缘”,巩俐终究没能等来张艺谋红底金字的爱。可能就像蒙天放最后站在秦俑里的一眼,满含矛盾,虽心中不舍而终是告别。
巩俐到底是骄矜与高贵的,不痴缠不怨怼,别后两宽,各求欢喜。巩俐也是幸运的,休去之后还能复返自由;而菊仙就没这份幸运,休了夫妻恩情,也休了一身风尘,更休了卿卿性命。
电影《霸王别姬》里,蝶衣如梦似幻尽追虚妄,菊仙情真意切求份实在,小楼则在虚虚实实之间看似强硬,一捏就软。巩俐大概也同菊仙一样,只想要个平平安安,岁月静好。
虚实相生,但也终究虚实相悖。蝶衣的揭发,小楼的不爱,当现实撑不起虚妄,当虚妄碾碎了现实,才明白“大王意气尽,贱妾何聊生”,也才有张国荣的那句“菊仙才是真虞姬”。
但其实菊仙更胜虞姬,虞姬虽有死时的决绝,生前到底只是依附于霸王。而菊仙却是一步步用真心算计着小楼,从始至终都是主动的,不过也和蝶衣一样,都输在太过当真。
向来,一部电影的出彩不会只因为一个人,合作的演员和挑选的剧本也得俱佳,《霸王别姬》尤为如是。原著小说有更多精致的细节和略显荒谬的结局,改编剧本则更能体现命运与背叛,更能诠释“从一而终”的追求。
影片《霸王别姬》获得了第46届法国戛纳影展金棕榈奖,成为第一部也是迄今唯一获得此奖项的华语电影。巩俐则成为首获纽约影评人奖的华人演员(最佳女配角)。
此外,该片还荣获了当年的美国金球奖最佳外语片,同时还提名了第66届奥斯卡最佳外语片。2015年,被美国《时代》周刊评为“百大不朽电影”之一。
行到云深便成凰
单就影片来说,《满城尽带黄金甲》虽不称好,但不算烂。在商业的包裹之下,还能表达出思想与权力斗争的主题,哪怕再次证明在封建王朝权力胜过一切,但其间无数的反抗到底还是呈现出了热血未凉、思想未止。
中间的噱头略去不表,薄弱的故事情节按下,但只看结局,只看全篇皇帝的掌控,与其说这部影片圆了巩俐的“女皇梦”,不如说它圆了张艺谋的“皇帝梦”。爱她就给她吃药,控制胜过温存,以爱为名的绑缚,这样的女皇,不过是笼中的金丝雀。
但无论如何,这场梦到底是极尽绮丽奢华的。《满城尽带黄金甲》的场景编排和服装设计在当时都让人相当惊艳,提名了第79届奥斯卡最佳服装设计;同时,也让巩皇荣获第26届香港电影金像奖最佳女主角。
细数巩俐所有的角色,就笔者个人而言,最爱的是《新天龙八部之天山童姥》里的巫行云。纵使散发轻狂懒更簪,依然英气十足;既有红妆之秀美,又有武装之英姿。那幕同李沧海的四手联弹,为情挑上逍遥子,她才是真正的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。
过客难追,情如朝露,剩一句“人生如雾亦如梦,缘生缘灭还自在”。行走于云端,不落于尘世,追心中所爱,求己身自在。
无论从前现在,巩俐都高调拍片,低调做人,一步一步行走在她的一方天地。直到走向云深不知处,不为尘嚣所扰,像那凤凰非梧桐不栖。
回望巩俐一路走来,《红高粱》《秋菊打官司》《霸王别姬》使得巩俐成为首位所参演的电影分别夺得欧洲三大影展最佳电影奖的华人女演员。由于在国际影坛的知名度和影响力,巩俐先后担任第50届柏林国际电影节评委会主席、第59届威尼斯国际电影节评委会主席、第16届东京国际电影节评委会主席以及第55届金马奖评审团主席。
无论淡出复出,巩俐都只靠作品说话,任何外在评论都根本影响不了她,她对所有绯闻都可以完全置之不理。她的身上,从来没有女皇的盛气凌人,却有着凤凰的高贵自矜,这才是笔者心中的巩凰,而非巩皇。
虽然不是每个人都能如巩俐一样行至云深便成凰,但活着本身就已经是一件幸运且不易的事了。很喜欢《我知女人心》里关于乐途的那句话,希望每个人都能在俗世风尘中找到自己心中的梧桐,然后“乐在其中,途我自在”。
作者| 慕少艾;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds