查看原文
其他

性侵后的二次伤害,彻底“杀死”了她们

卡洛斯的三棵树 看电影看到死 2021-08-11

 

纵观今年北美电视市场的竞争,限定剧毫无疑问占据了相当重要的位置,几乎各大主流电视网和视频流媒体都推出了高质量的限定剧作品,其短小精悍的优势在流媒体热潮下得到充分彰显,大有取代传统连续剧的趋势。


限定剧《切尔诺贝利》《有色眼镜》等都是今年艾美奖的重头戏


继大获成功的《德里罪案》和《有色眼镜》后,网飞新近上线的8集限定剧《难以置信》(Unbelievable)再度斩获令人惊叹的成绩,上线短短几便引发了全网热议,各大影视评分网站打分更是节节攀升,烂番茄96%媒体新鲜度IMDb8.7的高分,豆瓣也从开播时的8.7迅速上涨到了9.3分,是截至目前为止下半年电视剧集的最好表现。


《难以置信》


对于屡屡推出限定剧佳作的网飞而言,这部《难以置信》无疑是下半年重磅打造的罪案类剧集,自然保质保量



剧集《难以置信》改编自2016年普利策新闻奖的释义性报道奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》,讲述了发生在美国多个地区的难以破获的连环强奸案。由于涉及到令人感到不适的大量性侵调查内容和性暴力画面,这部剧显然并不适宜年龄较小的观众。



2008年,独自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄养母亲的陪同下报了警,声称自己半夜遭人入室强奸。该作案者是白种人,身材高大,穿戴着黑色面罩和手套,手持刀具。作案者用鞋带将Marie捆住,在实施性侵的过程中戴着避孕套,同时还拍下Marie被性侵的照片,威胁Marie对强奸一事闭口,否则他将会在网上散布这些照片。



警方到达现场后,立即对Marie进行了事件经过和具体细节的询问,带Marie到医院进行了相关的性侵鉴定,一切似乎都在按照正常的办案流程运转着。



事情发生后,周遭人对Marie投予热切的关心和鼓励。另一任寄养母亲来到公寓打算安慰Marie,但Marie却表现得和往常没有什么不同,她的身上看不到任何消极的情绪。寄养母亲陪同Marie去超市购物,途中Marie还因为一件床单而对寄养母亲和超市员工蛮横无理,别人的好心全都被她当作驴肝肺看待。



Marie就是这样一个不招人喜欢的女孩,她从小便在各寄养家庭之间辗转,无依无靠,但生活阅历却比同龄人丰富得多。出于对他人的不信任,以及对自我的保护,Marie总是让自己表现得混蛋一些。最终就像一只刺猬一样无法靠近,这是她掌握的不同于常人的生存法则。



在立案调查过程中,警方并未在Marie的房间中找到充足的证据,没有作案者的DNA或是指纹,没有入室的痕迹,就连受害者Marie本人也表现得过于镇定,不像是性侵受害者该有的状态。结合已收集的证据和Marie寄养母亲告知的情况,警方得出一个主观但看上去合乎情理的推断:“强奸”是Marie为了获得周遭人的关注而捏造的谎言。



警方多次向Marie询问过性侵的经过,每一次的询问都会使Marie被迫回忆起发生的一切,这在无形中其实已经对Marie造成了二次伤害。而随着时间的推移,Marie也不可能记住所有的细节,在屡次询问中出现回答上的偏差也在所难免。



警探们根据Marie所提供的存在出入的证词而对Marie强行逼问,甚至搬出了带有恐吓性的话语。Marie面对眼前的一切手无足措,最后为了避免警方的纠缠而妥协,承认“被强奸”是自己编造的谎言。



Marie本以为这样就可以平息一切,没想到自己却被媒体不断地追踪报道,被网上各种各样的人谴责,手机不断地收到谩骂短信,公寓里的其他人也不再待见她,对她都有所防备,甚至Marie还遭到了法院的起诉。这是每个虚假报案、骗取大众同情的人必然要付出的代价。



2011年,科罗拉多州戈尔登市的警署接到了报案,报案者是有位名叫Amber Stevenson的22岁女大学生。Amber同样是在睡着的时候被人入室强奸,Amber对作案者的描述与Marie的证词非常地接近,同时又有一些更深入的细节。

 

负责处理这桩强奸案的是Karen,相较于男性警员,身为女性的Karen更能够从感性层面理解性侵受害者。Karen是一个观察能力极强、性格从容不迫的优秀警察,她富有正义感和责任心,为了处理案件,时常无法顾及到家庭。所幸的是,同为警察的丈夫Max对她体贴有加,孩子们也都很懂事。

 


在询问性侵经过的时候,Karen也注意到了Amber极其努力地掩饰住自己的紧张不安,Amber并没有将自己的情况告诉身边任何一个人,没有告诉家人,也没有告诉男友。遭受到强奸毕竟不是光荣的事,受害者无时无刻都在被这种羞耻感折磨。

 

Karen和Max分属不同的警局,Karen当晚工作结束回到家后向Max提到了Amber的案子,出人意料的是,Max所属的警局也在处理一宗情况相似的案件。

 


Karen来到Max所任职的威斯敏斯特警局,这里负责另一桩强奸案的警探是Grace。Grace尽管同样身为女性,她的行事作风却和Karen截然不同,她行事果断,总是有话直说,不怕得罪任何人。经验丰富、人格魅力强大的Grace,曾是Karen在警校学习时的偶像。

 

威斯敏斯特警局接到的是一位60岁黑人女性Sarah的性侵报案,Sarah在对性侵经过的描述上与Amber几乎如出一辙。对比两桩性侵案的作案手法,Karen和Grace很确定她们所要找的就是同一个罪犯。

 


为了工作的效率,Karen和Grace达成共识,俩人负责的团队积极地匹配,一起为抓到作案者而努力。随着案件深入,她们也将与远在另一方的Marie产生联系……

 

无疑,《难以置信》是一部完全聚焦于女性的电视剧集。不仅是在剧中,剧外的女性工作人员也占据了剧本创作和拍摄上的主导位置,这在网飞的类型电视制作上,乃至在整个美国的罪案题材电视制作上都是不常见到的。三位女主演迥然不同却足够精湛动人的表演,自然是本剧的一大看点。

 


扮演Marie的凯特琳·德弗是极具前景的好莱坞新生代,早年曾在大量的影视剧中出演过一些无足轻重的小角色,年级轻轻便收获了丰富的表演经验。今年是德弗事业丰收的一年,主演的青春喜剧《高材生》收获了不俗口碑,使得这位蛰伏已久的年轻演员的事业格局得到了扩展,而《难以置信》的出现无疑再度拓宽了她的戏路。

 


Karen的扮演者梅里特·韦弗,尽管由于不够出色的外貌而鲜有机会出演电视剧主角,但她的表演却屡屡获得了艾美奖的肯定,三次提名艾美奖最佳女配角,两次拿奖,足以证明实力。

 

去年大爆的恐怖片《遗传厄运》使得托妮·科莱特再度成为影迷们议论的焦点,这位低调的戏骨级女演员已经在电影银幕上塑造过无数的经典形象。从喜剧片到恐怖片到爱情片,各种类型片中均有科莱特的身影,她的表演跨度之大令人惊叹。

 


剧集《难以置信》对女性形象的刻画是多元化的,除了在Marie、Karen和Grace三个人物上有着细致的描绘外,本剧也以间接的细节线索烘托其他女性形象:性侵事件发生后Amber背着男友和别的男人上床,她被羞耻感左右,认为自己早已是失去尊严的人;老妇被性侵后却坦言性侵犯对她很温柔,她在这段时间里一直被负罪感折磨;养母强调对Marie的关心,却从不知道Marie要的是什么,养母实际上是自私的。

 


丽莎·查罗登科是该剧最为核心的导演,也是北美当下最负盛名的美国女性导演之一。由丽莎执导兼编剧的电影《孩子们都很好》曾在北美颁奖季上大放异彩,而同样由她执导的另一部高分电视剧集《奥利芙·基特里奇》,更被影迷们认为是近些年来最优秀的女性剧集之一。

 

《奥利芙·基特里奇》


在我看来,《难以置信》就像是披着罪案剧外壳的另一部《奥丽芙·基特里奇》,它的剧情发展缓缓地流淌,没有惊险刺激的缉凶推理,也没有过分的煽情和戏剧性。虽同为女性剧,却与近期热播的《大小谎言》《致命女人》走了一条截然不同的路线,它将判断对错的权利交付给了观众。

 

《大小谎言》


《致命女人》


剧集《难以置信》并没有大量篇幅地着墨于强奸案的作案者形象,这个角色实际上也并不是剧集批判的关键,它更要批判的是美国警察系统的腐败与偏颇。美国警署实际上代表的正是男权统治的标志,在几乎被男性占据的警察系统内部,女性的声音是被淹没的。

 


男性警察对待女性权益案件总是不够上心,对待谋杀案和对待强奸案持有的总是两种态度。这桩横跨了美国多个地区的连环强奸案一直未引起警方注意,直到两位女性警察的介入才得以告破,这已经足以说明问题了。警察原本应该作为捍卫社会公正的执法人员,但在美国,却有40%的警察在自我报告中承认自己是家庭施暴者!

 


刻板印象是促成Marie被一再误解的原因,在外人看来,她是如此离经叛道,在外人面前不知收敛,她甚至有很多令人讨厌的习惯。因此不仅警察会怀疑她的话,甚至连曾亲密相处的养母也不信任她。与此同时,人们的刻板认知里,遭受性侵者就应该沉浸在羞耻感中,受害者就应该有受害者的样子,这似乎已经潜移默化地成为了人们去关怀受害者的必须条件。

 


正如心理咨询师总结Marie身上所发生的一切的“所以你其实是被欺负了两次,一次是袭击你的人,再然后是警察”。二次伤害便是本剧的另一大主题,Marie在被性侵后本该成为警察重点保护的对象,但却在警方一次又一次询问性侵经过时无形中被再度羞辱。养母强调对Marie的关心,表达手段却是将自我意志强加到她身上,并不在乎Marie是否接受。


 

二次伤害的疼痛并不比遭受到性侵微弱。这就是为什么Marie即便知道撒谎是不应该的,但如果这件事情重演一次,她依旧会选择撒谎,甚至是趁早一点撒谎,永远对真相保持缄默。唯有如此,才不会在被伤害过后再被其他带着善意前来的人接着伤害。有时候现实就是这样,讲述真相也会付出惨痛的代价。

 


剧名取作“难以置信”,但难以置信的到底是什么?是被性侵少女因为害怕警方屡次三番打扰自己而宣称在撒谎?还是男性警察无法侦破的性侵案被区区两位女性警察领导的团队侦破?但也许,“难以置信”说的是,人与人之间永远存在着的那段情感距离,这种距离正如Marie所言:“无论别人说他如何地在乎你,他们实际都并不在乎,至少还不够在乎。

 


影迷福利想看这部限定剧,请后台回复“难以置信”入手。


作者| 卡洛斯的三棵树公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容




【 近 期 热 文 】


难逃删减的R级恐怖,你看懂了吗

这个十月,顶级男神在电影院等你

奥斯卡预定!这才是年度催泪喜剧

开挂!韩国电影为何每年爆款频出

奉俊昊《杀人回忆》是拍给凶手看

重口味不看?但现实就是如此恶臭

当年一鸣惊人的他,又拍了部电影

致:痴心象马戏,似小丑眼内希翼




电影是艺术的最后一口气

Watch Movies Till The Last Breath

名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽

纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室

合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存