这样独树一帜的导演，是世界影坛的宝藏
随着全球疫情的持续蔓延，戛纳电影节暂时取消，东京奥运会延至明年。而作为欧洲疫情最严重的国家，意大利能否在八月底顺利举办威尼斯电影节，同样也是个未知数。
祈祷疫情尽快过去，威尼斯电影节能正常举办
事到如今，回溯去年威尼斯电影节的盛况，宛如就在昨日。
除了创造影展历史的《小丑》、极具争议的波兰斯基、备受关注的《兰心大剧院》之外，还有我们今天要聊的这部电影，瑞典电影大师罗伊·安德森导演的新作《关于无尽》。
这也是他继五年前凭借《寒枝雀静》获得金狮大奖之后，再次登上威尼斯电影节的舞台。
电影《关于无尽》海报
对于大部分影迷而言，罗伊·安德森最为人熟知的电影当属2014年的《寒枝雀静》；但事实上，早在1970年，罗伊·安德森刚从瑞典电影学院毕业时，就曾凭借长片处女作《瑞典爱情故事》技惊四座，并获得当年柏林金熊奖的提名。
1970《瑞典爱情故事》
但在此之后，罗伊·安德森的电影事业便遭遇挫折，被迫停滞下来。1975年的《羁旅情缘》因票房口碑双失败，导致罗伊·安德森在此后将近二十五年没再拍过电影。他转而成为一名广告导演，偶尔才会拍一些短片维持自我表达和创作。
1975《羁旅情缘》
虽然《羁旅情缘》在某种程度上被导演自己视为失败之作，但在瑞典本土评论界也不乏有人认为，这部电影才是过去25年里瑞典电影的唯一杰作，甚至超过《芬妮与亚历山大》。
罗伊·安德森在片场
所幸，罗伊·安德森并没有彻底离开电影。在广告界获得成功后，他再次以艺术电影导演的身份回归到大众视野。2000年，凭借“生活三部曲”的首作《二楼传来的歌声》入围了当年的戛纳电影节，并成功囊获评审团奖。
2000《二楼传来的歌声》
尽管罗伊·安德森的拍片速度之慢堪比王家卫，但他还是在七年后又拍出了“生活三部曲”的第二部《你还活着》，并入围了第60届戛纳电影节一种关注单元。
随后又时隔七年，他终于以《寒枝雀静》一举登顶威尼斯国际电影节，拿下金狮大奖。至此，“生活三部曲”圆满收官。
2007《你还活着》
2014《寒枝雀静》
按照“每七年拍一部”的定律，本以为罗伊·安德森的下一部电影要等到2021年才能看到。难得的是，这一次我们只等了五年就达成心愿。在去年威尼斯电影节上，罗伊·安德森再以《关于无尽》夺得最佳导演奖。或许，这也算是对他长达半个世纪的艰难的电影生涯的褒奖。
第76届威尼斯电影节最佳导演：罗伊·安德森《关于无尽》
纵观罗伊·安德森的电影创作，除了处女长片在基调上偏温暖浪漫之外。他从第二部电影《羁旅情缘》开始，就开始走黑色路线，而每一部长片的风格都具有极高的辨识度。
2000《二楼传来的歌声》
凛冽冷淡的极简画面，低对比度的暗淡色调，臃肿且脸色苍白的小人物，说话语调像蜗牛一样滞缓。而从头到尾统一的构图，即便移情易景，也不会让人在视觉上有太丰富的观感。
2014《寒枝雀静》
但是，他电影中每一帧画面的构图，都呈现出精确设计的质感，每一个人物在空间中的位置都显得恰到好处。从美学上像极了美国当代艺术家爱德华·霍普的画作（当然霍普在用色上要鲜艳得多），在画面中以锐利的线条、大面积的灰暗色块、非自然打光，渲染出都市景象的冷峻与荒凉。
2019《关于无尽》
罗伊·安德森电影中的诸多分镜构图，都容易让人想起美国未来主义画家基里科的作品《一条街上的忧郁和神秘》。罗伊·安德森虽惯于搭建室内场景，而甚少街道场景，但对走廊景深的运用则非常熟稔，在《寒枝雀静》及《二楼传来的歌声》中都能见到类似的空间结构。
基里科画作《一条街上的忧郁和神秘》
甚至在《二楼传来的歌声》一片中，还出现了同样构图的街道景深视角。在逐渐延伸的街道尽头，罗伊·安德森以焦点透视的手法，呈现出城市街头群众们荒凉的心理。
罗伊·安德森电影的空间构建从来都不是单一的空间叙事，而是在同一构图之内往往会出现两层空间叙事，或上或下，或近或远。叙事间并不一定具有严密的逻辑联系，甚至于补充空间的叙事比近景的主要叙事更有意思。
2014《寒枝雀静》
同样地，在新作《关于无尽》中，罗伊·安德森还是沿用一贯的风格。从表面来看，《关于无尽》在结构上与《寒枝雀静》是比较相似的，同样是由一系列小人物的浮世绘，呈现出他们每天为“生活”忙碌的情景。在这些迷失的灵魂之间，语言是无用的，唯有以“失语”的状态建构出每个都市人的孤独。
影片开头是一对男女在空中翱翔、俯视众生，这一幕场景难免不让人想起夏加尔的画作《空中的恋人》，类似的运用在毕赣导演的《地球最后的夜晚》中也曾出现过。
夏加尔画作《空中的恋人》
而在《关于无尽》中，深灰色的天空下被摧毁的城市显然没有任何浪漫的气息。这场上帝视角的俯瞰，更容易让人想起文德斯《柏林苍穹下》，宛如天使看着墙砾下平凡卑微的个体。
跟《寒枝雀静》相似的是，《关于无尽》中同样运用了画外音叙述，但并不是《寒枝雀静》中那种带着调侃式的评述。相比起来，《关于无尽》以女声的温柔，更多地带出一份对于生命的关怀。每个故事，都如同在黑暗中用手抚摸过的温暖皮肤。
这一次，没有《二楼传来的歌声》中犀利的资本主义批判，也没有《寒枝雀静》中对人性直白的解剖，影片在气韵上其实更接近《你还活着》的讽刺与温暖并存。
在温柔的叙述与凝视中，影片呈现出导演以往不曾给予的丰富：在山顶默默凝视城市的老夫妇，在房间里遭遇凶杀的受害者，在雪雾中孤独行进的军队……
有笑有泪，有孤独有温暖，有绝望有希冀，有辛酸有欢乐。在静止的镜头下，人物以平等的姿态呈现在眼前。绝望失败的希特勒，并不比抱着女儿尸体失声痛哭的父亲拥有更多镜头。
什么是无尽？当罗伊·安德森超越生活与社会的本质，对于人类生命施以更为宏观的凝视时，或许我们也便随之明白，悲欢离合、周而复始、生生不息，这就是人类无尽的循环。
罗伊·安德森在片场
在“生活三部曲“的终结篇《寒枝雀静》中，罗伊·安德森曾经自问自答创作的意义，三部曲的诞生是为了揭露人性的缺点与恶意吗，还是对人类本身的警钟呢？
2014《寒枝雀静》
或许，这只是其中一个意图。在他的电影中，对于大量画作及文学作品的借鉴，无疑是一种以艺术展现艺术史的过程，而这过程本身就是一种对人性的彰显与尊重。
2014《寒枝雀静》
而在《关于无尽》中，其张力不在剧本也不在角色。当观众以为在看不同故事时，结果却发现原来导演真的只是在讲一个故事。而这个故事被分解，被植根在每个小剧场中生长。一切看似无关，但冥冥中却又隐隐相连。
背十字架的男人，是《关于无尽》中最慑人心魄的一幕
正如影片中所呈现的一幕高中男孩女孩的对话：“热学第一定律表明，一切都是能量，永远不会被摧毁。这意味着你是能量，我是能量，你和我作为能量都不会是永远的静止状态，能量会转化成新的东西。”这段对话其实颇有轮回论的豁达。也许千万年之后，我和你会以土豆和西红柿的身份再见。
在表现艺术的同时，罗伊·安德森也同样以电影去说明事实，且往往都与社会和政治紧密相连。正如在《关于无尽》中，艺术往往与道德捆绑在一起。他总是用艺术去指出人性的弱点来反思，而从不隐瞒事实来为大众营造歌舞升平的假象。
从“生活三部曲”的第二部《你还活着》开始，罗伊·安德森就非常热衷于延续那种静止的长达几分钟的长镜头。而短剧式的移情易景，也非常符合导演早期作品的脉络，轻松荒诞，点到即止，时而辛辣，时而沉思。
刻意的人造灯光和凝视式的静止镜头，总是能完美捕捉到人性的微光之处。就像在爱德华·霍普的画纸上看一个个糅合了卡夫卡式讽刺和加缪式荒诞的卡佛小说。
想笑又如鲠在喉的社会讽刺，充满这对小人物的哀其不幸怒其不争；当观众看到他们，难免会觉得很可悲，但又有多少观众会回头看看自己的处境？
也许我们也跟影片中的小人物一样可怜吧！这就是罗伊·安德森的艺术世界，简洁而精炼，却能不断勾起人们反思的冲动。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds