牛逼！不拍电影的昆汀在家狂写影评
看死君：新冠疫情下的全球电影界，都纷纷进入停摆状态，电影人们宅在家里都在干什么呢？阿莫多瓦写起了新冠日记，荷兰弟录了个倒立穿衣的小视频，《沙赞》导演大卫·桑德伯格在家抽空拍了部恐怖短片。
阿莫多瓦写起了新冠日记
大卫·桑德伯格在家拍恐怖短片
而我们最最最爱热闹的昆汀，看完手头电影存货之后，开始新的副业——写影评，整个三月发了十篇影评！既有他最爱的西部片，也有六七十年代港台武打动作片。看完文章才知道，昆汀对华语武打动作片到底有多狂热。
作者| 昆汀·塔伦蒂诺
译者| 小飞侠
公号| 看电影看到死
在李小龙真正崛起之前，王羽是香港电影界当之无愧的头号武打巨星，美国影迷喜欢称呼他为吉米王。回望五六十年代的日本电影界，已经打造出不少响当当的动作男明星，但那时的香港电影还没有真正的，能和三船敏郎、高仓健、胜新太郎等叫板的动作巨星。
李小龙和王羽
直到1967年，由王羽主演、大导演张彻操刀、邵氏出品的《独臂刀》，才一改此前香港电影以女性题材为主的状态。
1967《独臂刀》
在王羽之前，香港电影最受瞩目的明星是女演员凌波，她的观众缘好到，无论演小生还是演女旦，观众都爱看。那时的香港观众情愿看一个反串的女小生，也不愿去看一个真正的男人。
凌波在《十四女英豪》片场
因此，《独臂刀》之于香港影史的意义重若丘山，可以说现代武侠电影大部分都脱胎于《独臂刀》。这也是香港第一部票房过100万美元的电影，一夜间王羽就成了香港乃至亚洲的当红炸子鸡，张彻也顺理成章进入百万美元导演行列。
张彻的作品之所以与众不同，在其阳刚气质和暴力美学。相较于彼时以传统戏曲为主的香港电影，张彻的创作无疑与60年代日本武士电影气质更为接近。张彻作品中的武打动作设计没什么优雅可言，单刀直入，左劈右砍，血肉横飞。
影片卖点中的卖点，当然是英俊中带点忧郁沉默的王羽，一洗当时香港银幕上不是老牌粤剧武生关德兴、就是男扮女装的凌波的状况。一个英伟的男人，带着血海深仇的矛盾挣扎前来复仇，既新鲜又刺激，成功打造出张彻、王羽金牌组合。
继《独臂刀》大获成功之后，顺势推出了一部又一部经典武侠影片《大刺客》《独臂刀王》《金燕子》等等。王羽甚至还红到日本，在1971年的《座头市与独臂刀》中，和日本超级武打巨星胜新太郎演对手戏。
1971《座头市与独臂刀》
可惜好景不长，邵氏电影公司出了名的刻薄小气，打造低薪电影明星实属常态。已经尝到成名滋味的王羽当然不甘心每月领着微薄的薪水，于是乎在1970年正式离开邵氏，加盟到邹文怀的嘉禾电影旗下。
这一离巢，在张彻看来无疑就是背叛；此后二人分道扬镳，张彻另捧狄龙、姜大卫成为邵氏当红小生。后来张彻起用姜大卫拍《新独臂刀》时，还当着所有媒体骂过王羽。
1971《新独臂刀》
虽然姜大卫与张彻也曾打造出无数经典武侠佳作，但姜大卫终究不是王羽。直到张彻遇到傅声，才终于觅得王羽接班人，只可惜傅声也是英年早逝。
傅声（1954-1983）
说回王羽，离开邵氏后跑到嘉禾当起了导演。而作为一名导演，王羽无疑称得上是武侠电影史上最伟大、最具创新精神的电影人之一。他为邵氏兄弟拍摄的最后一部电影，也是他执导的第一部作品《龙虎斗》。事实证明，这部电影在类型片发展史中甚至比《独臂刀》更具历史意义。
1970《龙虎斗》
可以说《龙虎斗》打响了王羽执导功夫片的头炮，于1970年在香港正式上映，是当年香港乃至亚洲最鲜活、最有生命力的电影之一，只有三隅研次《带子雄狼》系列能跟他相比。
虽然张彻的电影掀起了一波港台武侠片浪潮，但基本上都局限于古代侠客。王羽的动作片是实实在在的拳拳到肉，这一类型的转变预示着功夫武打片时代的正式开始了。
到后来，这种类型发展到无论酒楼、赌场还是武馆，英雄面前都是一屋子对手，这种场面到今天都还是主流。但王羽第一次用中国拳脚功夫打出电影质感带来的震撼，至今无人能敌。
随着邵氏兄弟起诉王羽违约，而后避走台湾，王羽在台湾拍出第二部个人作品《黑白道》，用作品证明自己是导演王羽。
1971《黑白道》
这部电影由他本人与台湾传奇武打女星上官灵凤联袂主演。而王羽自己则是最好的导演和男主演，这就跟克林特·伊斯特伍德和史泰龙一样。
王羽无论是跟张彻、孙仲，还是台湾导演李作楠合作，都足以证明其在旧派功夫电影时代的地位。而李小龙则用《猛龙过江》证明了他是一个没啥天赋的电影创作者。
1972《猛龙过江》
与成龙后来的创作相似，王羽偏好夸张的、视觉上刺激的动作设计，这些动作场面一直是其电影的焦点所在。
以上谈到的导演在视觉设计上都不如王羽。从演员角度看，王羽扮演的无疑都是华人英雄好汉；但从导演角度看，其导演风格深受日本武士电影的影响。最明显的有，《龙虎斗》中在大雪纷飞下搏斗的武者，《黑白道》中的夜战，《战神滩》中的岸上火把列阵场面……
1973《战神滩》
王羽比任何人都了解拍摄的目的，也比任何人都了解自己的角色。以台湾为新阵地，贯穿整个七十年代，王羽参演了一系列血腥、刚猛、暴烈的动作片，如《霸王拳》《侠义双雄》《四大天王》《一夫当关》这些，都属于王羽的硬派系列。
1972《霸王拳》
1971《侠义双雄》
1972《一夫当关》
1974《四大天王》
另外，少不了还有《追命枪》，跟以往有很大区别：第一，这几乎是有史以来最暴力的电影，全长90多分钟，王羽一袭白衣和一根银枪，力战万军。第二，这么惨烈的打打杀杀是由女导演高宝树执导的，她也是唯一的一位武侠片女导演。
1971《追命枪》
王羽到了嘉禾之后，和罗维导演共同合作了两部特别带感的动作片，《龙虎金刚》和《冷面虎》。（译者按：王羽和罗维在嘉禾时期应该是合作了三部电影，还有一部《海员七号》昆汀并未提及）
1973《龙虎金刚》
原本《冷面虎》应该是李小龙主演，有人说李小龙是为了《猛龙过江》放弃《冷面虎》，不过按照罗维的讲法，是他坚持要把角色留给王羽。
我很难相信这个说法，毕竟李小龙如果真想拿到这个角色，嘉禾不会不答应。但毫无疑问，王羽肯定是更适合演绎《冷面虎》中的怪客，这跟他离开邵氏后的转变有关。
1973《冷面虎》
在邵氏期间，王羽的角色大多是英勇忠诚的正派，反派角色都让罗烈给演了。但是离开邵氏后，王羽很喜欢演一些又高傲又满嘴喷粪又暴力的混蛋。
譬如在《冷面虎》中，不惜化身流氓，渗透到黑帮中调查父亲遇害真相。看这些片子，有时候看着看着，会不自然地同情反派。而正是这段时间，他被大众称为亚洲的史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)。
另外三部武打杰作是《战神滩》《独臂拳王》和《独臂拳王大破血滴子》。其中《战神滩》应该是王羽预算最高的电影。这部电影可以说是结合《七武士》和《斯巴达三百勇士》。
王羽在这一点上挺有意思的。电影创作上，王羽吸收了很多黑泽明影片的设计，但其影片中明显的反日情绪又显得格外矛盾。影片中不乏“我是日本人的爷爷”，“杀倭寇，你怎么不早说呢”，“你们这批狗娘养的，入侵我们的家园”之类的对话。
1973《战神滩》
日本角色是当时香港、韩国、菲律宾电影中的常规反派。我们经常能看到，像罗维的《精武门》中，李小龙一人单挑日本空手道高手和数十日军，证明“中国人不是东亚病夫”。
1972《精武门》
同样的，在黄枫的《合气道》中，女主演茅瑛还联手韩国跆拳道大师，合击日本人。
1972《合气道》
但这些都难以跟王羽《战神滩》恢弘壮丽的场面相提并论。影片后半部分全是夜幕水战，黑夜被火把照得通亮。这是香港七十年代所有武打电影中，让人印象最为深刻的大场面。这么说都还是太小瞧这部影片，这简直就是伟大的战争场面，完全碾压奥逊·威尔斯《午夜钟声》中被过誉的战争场面。
1973《战神滩》
1965《午夜钟声》
身穿全套盔甲的中国义军和日本武士之间的最后一战是如此精彩，用了这么大篇幅去描述，这让影片不那么像是一部武打动作片，反而更像是一部历史战争片，颇有《七武士》《勇敢的心》和《天国王朝》的气魄。
另外两部经典作品《独臂拳王》和续集《独臂拳王大破血滴子》，是王羽在美国最出名的两部电影，尤其是在黑人观众中。主流电影潮流换了一拨又一拨，但这类武打动作片还是在美国影院存活了很久。这些都是让王羽深入美国民心的重要角色，并且与武打片影迷建立联系。
1972《独臂拳王》
1976《独臂拳王大破血滴子》
然而，与《独臂刀》那种展现经典武侠侠义精神的影片不同的是，《独臂拳王》系列电影则是更趋近于漫改的精彩电影。影片里面全是在美国人眼中能力非凡的超级英雄，与一溜儿也是武功高强的反派对战。
在七十年代，这些电影是（美国）影院里最位接近漫威宇宙的电影。《独臂拳王》中的反派，功夫野兽、空手道杀手、暹罗恶魔、藏传密宗、跆拳道高手、柔道王和印度瑜伽，这些名字和功夫，听起来就像亚洲主题阵容的《神奇四侠》。
在功夫热潮达到顶峰的1973年，美国上映了《独臂拳王》，票房表现不错，但同时还有一堆争夺影院排片的香港电影，其中就包括张彻的《新独臂刀》。
1971《新独臂刀》
等到《独臂拳王大破血滴子》1977年在美国上映，还一度登上过“综艺”排行榜榜首。后来断断续续在美国影院上映，与其同时上映的还有李作楠的《天皇巨星》。而我在影院看王羽的电影比看其他任何一部都要多。
1976《独臂拳王大破血滴子》
可惜《独臂拳王大破血滴子》不像《龙虎斗》和《战神滩》那样成功。即使与《独臂拳王》相比，也显得略有不足。勉勉强强能称其为一部电影，几乎没法儿形成完整的故事链，甚至也没有什么戏剧张力。
也许很难将《独臂拳王大破血滴子》归为一部佳作，但情人眼里出西施，喜欢这样的电影，便自然就会认为它是非常棒的功夫片。我从小就喜欢这类电影，年龄越大感情越深。
对圈外人来说，这可能看起来像一堆狗屎。但对武侠片行家和王羽影迷而言，这就是只有鉴赏家才能品出门道的葡萄佳酿。
作者| 昆汀·塔伦蒂诺；公号| 看电影看到死
译者| 小飞侠，转载请注明出处
Mondo电影海报艺术典藏
每位影迷都不容错过的收藏级画册
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds