等电影院真正复工那一天，我们将相拥而泣

查看原文

其他

等电影院真正复工那一天，我们将相拥而泣

原创 January 看电影看到死 2021-08-11

看死君：观众是有记忆的，谁也无法假装这是一个没有电影院的世界。杨德昌曾说，电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。若不是因为新冠疫情阴魂不散，我们恐怕很难想象，原来早已习以为常的电影院竟可以离我们那么遥远。

电影院频频倒闭，电影人绝望自杀，底层电影工作者或失业或转行……如此魔幻的2020年，恐怕没有任何一部电影，能够在未来道尽这场末日般的劫难。当大银幕被迫“熄灭”、电影院无力“造梦”的时候，唯有现实比虚构更离奇。

这已经是电影院被关闭的第六个月，我们仍在期待。幻想着等它们重开的那一天，会不会连出现龙标时的背景音乐都变得格外好听。早前，法国卢米埃电影学院就曾做了这样一支短片，以庆祝法国电影院回归。亲爱的大银幕，很久不见，甚是挂念。

法国卢米埃电影学院迷影短片，庆祝法国电影院回归

而随着国内呼吁电影院复工的声浪再次不断涌动，我们最近也邀请到一位从小生活在北京的资深影迷，来聊一聊他这些年的迷影生涯，以及他与电影院之间千丝万缕的羁绊。

电影院对我们重要吗？这是个疑问句，也是个反问句。是啊，电影院难道对我们不重要吗？疫情之下，我们可以用食物填满自己，用工作填满自己，用爱情填满自己，但曾经由电影院带给我们的那个光影交错的精神角落，就终将被遗弃在尘埃里吗？

我们唯有继续等待。等到电影院真正复工那一天，我们将相拥而泣。而直到坐进电影院，看着大银幕重新亮起的那一刻，我们才会相信美梦成真。

电影院对我们重要吗

作者 | January

公号| 看电影看到死

①

作为一个成长在北京的小孩，笔者曾经对自己时常玩耍的地理位置了如指掌。东单-崇文门-磁器口，三点一线，一路承载着童年到少年，再到青年的欢乐时光。

回望2000年，中国全年的电影总票房不过8.6亿左右，大约也就是2019年一部进口片的单片票房，电影业整体还处在进行院线改革之前的最低谷，电影院的数量分部也远远不及后来。但仅在这三点一线上，就分布着市内很有人气的两家影院：大华电影院和花市电影院。

1961年的大华电影院，北京城市规划设计研究院历史档案图

花市电影院对面的金伦大厦，曾是花市地区唯一的百货商场

那时候，我虽然还没上电影专业的贼船，但电影给我带来的巨大的满足感，完全不亚于当时急赤白脸地吃一顿麦当劳。即便我早已记不清在这两家电影院看过多少部电影，但是影像带给我的感受却恍如昨日。

光影投射在幕布上，让我记住了《宝莲灯》里沉香喷涌而出的愤怒，记住了《美丽的家》中张大民儿子的小号声。在花市影院巨大的招贴栏中，我甚至记着《哈利·波特与魔法石》曾经有过一版古早味的带情节介绍的连环画海报；听过同学绘声绘色的讲解，我曾急不可耐地跑进大华电影院略带霉味的VIP厅里，第一次跟着《蜘蛛侠》飘荡在纽约。

1999《宝莲灯》

2001《哈利·波特与魔法石》

2002《蜘蛛侠》

花市电影院在00年代后期逐渐衰落，当时这种旧式的影院已经不再受欢迎，最终被旁边更“年轻”的搜秀抢过风头，而随着周围地产的重新开发最终完全消失，直到在原相近的位置建起新的港资影院。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

同样的，忽然有一天，每天都能路过的大华电影院也没有逃脱关门的结果。实际对比其他影院，那里寸土寸金，生意也算不错了。但就似乎像某种“自然死亡”一样，没有原因的，大门既合情又合理地就紧锁了，只剩下一脸错愕的我。

影院门口不过例行公事式地贴着什么“内部装修，暂停营业”这样似是而非的告示。说它似是而非，并非指责其语焉不详，而是一旦套上这句话，没人知道它是真装修，还是真“黄”了。

于是乃至今天，即使整个东单地区的市容被整理得非常井然有序、干净漂亮，甚至大华电影院本身外表都做了重新装修以衬市容，但所谓的老影院依然是空楼一座，成了“鬼屋”。

在微博上搜一搜，2018年，大华电影院开发项目还曾经上过某次官方主办的文化产业推荐会，而这也是这座上世纪30年代就建成的老影院最近（也是最后）一次出现在主流消息中。

②

笔者曾经在《敦刻尔克》上映时撰文讲过专门飞到哈尔滨体验激光IMAX的过程。虽然是配备了当时比较先进的一代激光IMAX设备，但哈尔滨的这家影院与市中心仍然有距离。这也就引申出了一个怪现象，即最尖端的影院技术，你却反而无法在观影需求量巨大的北上广等地找到。

2017《敦刻尔克》

哈尔滨这块激光IMAX银幕大约28.6米宽、21.3米高，为了装下如此巨大的一套IMAX设备，往往就要单独新建数层楼高的新影院，必然导向新建综合的商业中心；而即使是旧影院改造，也同样成本不菲，新的激光IMAX影院推广到各类成本都高的巨型城市之中反而障碍重重。

在这个IMAX厅里，你能真实体会到IMAX的确切含义。开场前，巨大的银幕在昏暗的灯光下甚至是看不到边界的。开场后，巨人般的身影投射在银幕上，形成了逼真的幻觉。1.43:1的全画幅IMAX画面，比普通的1.90:1的IMAX画面，还要再次跃升一个质感。

巨大的、接近正方形的高耸画面令人仰止，有一种完全把观众“包”进去的沉浸感，进而在直观上提升了影片的压迫感。更不要提12声道的音响配置，与近似原胶片的高对比度。在这看电影，真正能称得上是花钱享受视听刺激了。

然而，这么炸裂的效果，这里的电影票却只不过卖50一张；相比起北京很多甚至接近“伪”的IMAX厅动辄卖到一百三四十元的票价，实在是天差地别。计较起来，这样的差别在2017年时可能还是区位优势的差别。

当时间走到现在，电影院之于电影已经成为了某种技术上的必要存在，是使受众区别于电视或游戏或其他视频媒介的必要条件。就像诺兰这样对于IMAX或胶片有执念的导演，只有先进配置的影院才能还原他们高要求的影像构想。

而中国后发的影院建设优势，本来是与这样的技术发展同向而行的。技术发展与影院建设互相成就、良性循环，进而为整个电影产业发展带来红利。

诺兰新片《信条》因疫情一再延档，迟迟无法公映

但在某些地区的现实层面上，这个循环却完全相反，“劣币驱逐良币”；不同地区市场对于电影需求量的不规律，让新的影院建设投资越来越消极。后来近两年，北京落地了几家第二代激光IMAX影院，则又是另一番光景。

③

不看不知道，一看吓一跳。日历牌在转眼间已经翻到了2020年的六月底，二十一世纪第二个十年的第一年，就这样无情地流走了一半。电影院则同样已经半年没开门了。去年全年我们有600多亿的票房，今年业已过半却仍是颗粒无收，巨大的落差令人恍如隔世。

6月10日曾是业内传说中正常复工的日子，但实际却是未见其果。困难当然是暂时的，只不过对有些人来说尤其困难，近期业界发生的悲剧，也让所有人重新开始正视电影从业者生存的状态。于是我们可以看到，上文所描述的，曾经出现过的问题在如今被激发得更为明显。

迟迟无法正常营业的影院，莫说拿到新的投资，就是如何守住本不富裕的家底，努力维持到春暖花开，未免不是一种刀尖上的舞蹈？很多不想倒掉的影院或者变成了饭馆卖炒饭，变成了室内篮球场，或者摆起地摊卖曾经贵到高攀不起的爆米花、矿泉水和饮料。中国的电影从业者们发扬了优良的艰苦奋斗传统，“夜半三更盼天明，寒冬腊月盼春风”。

那么深究一下，电影院对于我们来说重要吗？

对于产业，电影院是电影产业的作用点。虽然大量的人对“电影产业”四个字嗤之以鼻，说中国有没有像样的电影产业还“存疑”呢。但其中无疑的是，千千万万个电影从业者真实地存在在这个产业之中，也许就在你我身边。

这个特殊时期的所谓“电影产业”，不应只是光鲜亮丽、盆满钵满的明星秀场与大鳄生意；而更应是普通的电影工作者怎样依靠这个集体去维持生计的剪影。没有电影院也就意味着产业的降级，上下游的从业者、劳动者们事业都困难重重。

对于文化，电影院是电影文化的承载体。紧密围绕在电影周围的文化活动，不论是拍电影、看电影，还是研究评论电影，影院都成为了一种或具象或抽象的存在。具象时，电影院里座无虚席，每个人都被充分包裹在观影的群体之中，经过有意或者无意的社交行为，在光影中找到共有的集体无意识，“於我心有戚戚焉”令人浑身舒爽。

抽象时，电影院不再是具体场所，因为只有电影院放的电影才叫“院线电影”，影院成了“院线电影”存在合理性的保证。

正如许多从业者所言：“院线电影”是一级金光闪闪的逼格阶梯，是一道每个制作者、评论者脑中无法拆掉的门槛，是一条无论露多少肉的出格网大毕生想要迈过的鸿沟。而这一切必须以影院的存在为前提。但从目前的情况来看，这套评价体系还没有可替代者。

也许正如同董宝石的歌词一样，“这是最好的时代，这是最爱的时代”，电影院的当下何尝不是如此。拾掇好电影院对于各位来说，都难，都不难。

作者| January；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

【近期热文】

连锁死亡，隐藏结局，有多少谜团