如此“社会”的恐怖，才是最吓人的恐怖
说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。
在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。
2020《新咒怨》（美版）
因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。
2020《咒怨：诅咒之家》
当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。
这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。
2018《你的鸟儿会唱歌》
但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？这的确是有些出乎意料。而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。
导演三宅唱
咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。
这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。
而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。
在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。
仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。
该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。
前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。
第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。
这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。
或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。
在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。
该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。
室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。
录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。
整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。
当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。
对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。
就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。
借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。
这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。
影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。
作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号特色内容
激励计划签约账号【看电影看到死】原创内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds