查看原文
其他

美国根深蒂固的种族矛盾,都在这部剧中

卡洛斯的三棵树 看电影看到死 2021-08-11


谈到2010年代被观众捧上神坛的美剧,一定无法绕开两部亦敌亦友的剧集作品,一部是HBO出品的《真探》,一部则是FX出品的《冰血暴》。


2014《真探》&《冰血暴》第一季

 

这两部剧集有着诸多的可比较点:二者于2014年同年相近档期播出,均是类型相近的限定剧制作,受众重合度极高。《真探》在IMDb收获了高达9.0分的观众打分,《冰血暴》则为8.9分,两部剧是同期同类奖项上最有力的竞争者……


2014《真探》


因而关于两部剧集哪部更好的争议一直不断。从单季的角度来讲,《真探》第一季无疑是极度强势的;但从整体来看,《冰血暴》系列的续航力显然更强,每一季都有令人惊叹之处。


2014《冰血暴》


随着《异星灾变》戏剧性地以高开低走的口碑完结首季,本年度的美剧陷入了一个非常尴尬的境地:新剧要么不温不火,要么口碑不如人意;连作为北美电视剧集制作品质保证的HBO也在今年节节败退,重要的新剧项目悉数搞砸。



而在上月月底,FX预备长达三年的《冰血暴》第四季也终于和观众正式见面。这部备受期待的剧集原定于今年四月播出,由于受到新冠疫情的影响而中断了制作。


2020《冰血暴》第四季


作为FX最重磅的限定剧系列,《冰血暴》的观众认可度不言而喻,第四季能否逆转今年普遍低迷的美剧运势,再创第一二季的辉煌,我们不妨拭目以待。

 

第四季延续了《冰血暴》系列多人物多线程的叙事,这次编剧诺亚·霍利从美国黑帮变迁史的新颖角度出发,讲了一个关于美国不同族裔间的争端及同化的故事。



1900年,密苏里州的堪萨斯城,希伯来人的帮派势力统领了这里。1920年,爱尔兰人来到这里,发展起足以抗衡希伯来人的黑帮势力,两个帮派的人注定水火不容。为了获得短暂的和平,两帮人的首领列维·莫斯科维茨和欧尼·密立根相互交换彼此子嗣,以此钳制对方。



但在金钱和权力地面前,和平注定永远只是一张毫无意义的白纸。1928年,希伯来人与爱尔兰人短暂的和平共处最终走到尽头,欧尼·密立根领头的爱尔兰人在密谋已久的骚乱中幸运胜出,希伯来人黑帮首领的列维·莫斯科维茨被一枪毙命,而他的儿子尚且还被爱尔兰人挟持着。



1934年,堪萨斯城的黑帮宿命重演,这一回爱尔兰黑帮面对的是兴起的意大利法达家族黑帮势力。为缓和两个帮派的紧张气氛,以获得和平共处,他们同样进行了交换子嗣的仪式。



只是这一次,欧尼·密立根并没有送出自己的骨肉,而是将列维·博斯科维茨的儿子拉比·密立根送出去。他以为,这样意大利人就没法威胁到自己,却不想这一举动直接导致自己毙命。



在经历父亲遇刺一事后,拉比深知自己早已经没有了过去的地位和利用价值,来到法达家族阵营的他识时务地归顺了多纳泰罗·法达。凭证自己对欧尼·密立根的了解,他与法达家族串通起来,重演了爱尔兰人对希伯来人偷袭,欧尼·密立根在这次偷袭中身亡。



1949年,法达家族的地位同样受到了威胁,与他们交涉的是洛伊·加农领导的非裔黑帮。他们同样进行了交换子嗣仪式,只不过这一次出人意料的是,多纳泰罗·法达没有像欧尼·密立根那样将拉比拉出来,而是送出了自己的小儿子。显然多纳泰罗是个有远见的人,他知道自己这样做能够获得拉比乃至于下属的忠诚,而小儿子无论如何也不会背叛自己。



第四季整个故事真正的开端是1950年,彼时意大利裔黑帮与非裔黑帮正处于和平期,尽管两个帮派其实各怀鬼胎。帮派间经常会安排首领与子嗣的会面。



在某次会面结束后,法达家族返程中发现情况不对劲,大家都以为迎面过来的非裔是对家派来的杀手。于是攥紧枪支准备火拼,但结果证明这是一场误会。正当大家放松警惕的时候,多纳泰罗却被街区小孩的玩具枪误伤了颈部,血流不止。



法达家族成员赶忙送首领就医,但却四处碰壁,很多医院都不愿意接收意大利人及其他少数族裔的伤患。最终,多纳泰罗被送到了一家愿意接收的医院,但却被照顾他的神经兮兮的护士注射药水而结束了生命;而这一切,其实都是在多纳泰罗年成年儿子暗地里的指示下完成的……



除了时间跨度极大的黑帮线之外,整部剧的另一条线索则是以黑人女孩埃塞丽达的视角展开。她生长在一个跨种族婚姻的家庭里。父亲是白人,工作是负责打理白人的丧葬事宜;黑人母亲则负责置办有色人种的丧葬。



这天,父亲在家里给白人举办了葬礼,整栋房子进进出出的都是白人的身影。懂事的埃塞丽达清楚地知道自己与这个场合的格格不入,她询问父亲自己是否应该从后门进,迟疑片刻的父亲最终让她直接走正门。



穿过大堂的埃塞丽达,发现家里的隔间正在擤鼻涕的梅弗劳尔女士。这位女士主动地向埃塞丽达搭话,但话语中满是对非裔的歧视和侮辱,这让埃塞丽达感到非常不舒服。幸好发现情况的父亲主动上前交涉,才化解了尴尬。这位刻薄的梅弗劳尔女士便是用药送走多纳泰罗的那位护士。



显而易见,梅弗劳尔绝非善类,她并不是第一次在医院里对那些年长者非法用药。在又一次注射药物的过程中,她的行径被医院发现,最后遭到了辞退,但她凭借自己不容驳斥的口舌获得一封医院的推荐信,她还会到下一家医院以工作之名行凶。



埃塞丽达的家庭最近出现了严重的经济困难问题,父母都在为钱的事情焦头烂额,埃塞丽达也跟着担忧起来。一天夜里,家里来了两个奇怪的客人,她们是从监狱越狱出来的犯人,他们的光顾是埃塞丽达的父母从未预料到的。



梅弗劳尔对埃塞丽达一家充满了恶意,在她看来,一个跨种族的家庭是不道德的、邪恶的。被辞退后的梅弗劳尔主动地向埃塞丽达示好,但到底还是黄鼠狼给鸡拜年,她真正的意图是来摧毁这个家庭。



现在,埃塞丽达一家正处于危机四伏的状态,父亲前一分钟才刚收到梅弗劳尔放在门外的有毒苹果派,下一分钟整栋房子便被黑帮包围起来,暗箭和明枪同时到来……



尽管作为限定剧,《冰血暴》已经拍了四季,讲了四个不同的故事,情节似乎早已经与科恩兄弟的电影版毫无瓜葛。但整部剧仍旧延续着科恩兄弟的黑色幽默风格,以及科恩兄弟的剧作元素,比如蝴蝶效应和巧合性事件。黑色幽默,仍旧是《冰血暴》第四季的主基调。



主题上,本季很明显是关于美国根深蒂固的族裔矛盾。堪萨斯城几十年的黑帮变迁中,希伯来人、爱尔兰裔、意大利裔、非裔黑帮的更替掌权并没有根本的差别,他们在美国社会的主流中仍旧被排斥,就连身为法达家族首领的多纳泰罗,也要面临就医受阻的难题。黑帮之间的较量本质上不过是少数族裔的内斗,整个堪萨斯城的秩序并没有被黑帮势力所改写。



剧中黑人女孩埃塞丽达登场的第一个场景,便是黑人男孩被学校的白人管理者鞭打,而埃塞丽达即将成为下一个被鞭打的对象。正如埃塞丽达所言,踏上美国这片土地的那一刻,黑人便已经成为了罪犯。她的辩词在白人看来是狡辩,是谎言。堪萨斯城里的种族等级划分和种族歧视随处可见。



在族裔矛盾的主题下,剧中提到的另一个抽象主题则是“同化”。作为一个移民国家,美国人的这个身份在某种意义上是虚无的。在上世纪初,种族平等仍旧未能实现的背景下,美国人的文化和身份特征由谁来界定,对于有色人种、对于少数族裔来说,其实根本不重要,因为他们注定无法参与进来。



而“同化”则微妙地体现在剧中轮番掌权的黑帮交替,体现在希伯来人后裔的拉比先后辗转于爱尔兰人和意大利人之间的身份认同,体现在埃塞丽达的黑白肤色地组合家庭,以及埃塞丽达对“美国人”这个概念的思考当中。



从2014年的第一季到2020年的第四季,《冰血暴》系列始终保持着循序渐进的缓慢节奏,它不吝于向观众抛出适度的细节和隐藏信息,但故事仍旧保持足够的悬念,让人不到最后一刻无法琢磨透彻。


因而,仅仅是通过已经播出的三集,第四季的剧情发展仍旧无法被解码,这究竟会是怎样的一个故事,仍旧需要观众耐心地继续往下看。



作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号特色内容

激励计划签约账号【看电影看到死】原创内容




【 近 期 热 文 】


尔冬升“毒舌”吗 ?他只是说出实话

那年10月,他还活着,遗作很成功
别求色气满满,这才是高级同志剧
还剩三个月,你期待的美剧播了吗
掌权者杀人之时,受害者都被噤声
绝不服输!苦等至今,为夺冠而来
影帝凶猛!这部电影凭什么成爆款
阿莫多瓦新片,最女王范的独角戏



电影是艺术的最后一口气

Watch Movies Till The Last Breath

名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽

纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室

合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存