LAF·观察丨巨人 - 法国里尔奇幻之旅【中】
……他把速写本递给我后，拿起一支雪茄，靠向椅背，凝望着我。
我打开速写本，指望看到某种奇迹……然而第一页是令人失望的，什么也没有，只是一个穿粗麻上衣的胖男人画像，下面有点说明。而后又是几页女人和婴儿们的人像习作，之后是动物。我看不出什么名堂。
再下一页是用颜色粗粗画就的风景……前景是布满淡绿色植物的低地，后景是一道横过整页的红色高原。高原右侧还有一个同样高度的孤体，与高原间被深深的悬崖分开，只有山体的另一侧陡峭地连着低地……这一切的后面，是蓝色的热带天空。
“无疑是举世无双的地质构造！”教授对我说道，“世界上不可能有人想到这样的结构！……现在看下一页吧。”
我翻过这页，惊叫起来。整整一页是一个我从未见到过的巨大的最不寻常的动物。头像鸟，身子像蜥蜴，尾巴和拱起的背上长着向上的针状物……在这个动物背后，十五米高的棕搁树像蒲公英般大小；前景，还有个小得可怜的人影，站着，呆望着巨兽……』
（节选 2/3）
——《失落的世界》，柯南·道尔
[ 巨人 ]
里尔有领导者乌托邦的城市理想，有设计师癫狂的都市尝试，还有艺术家对自我、对外在、对虚无的抽象表达——不过论“奇幻”，味道最重的，却要属一处与里尔共存300多年的军事建筑。那里一直与世隔绝，即便今天依旧未向公众开放。新年第一天，我就踏着第一缕阳光，启程前往里尔星形要塞Citadel of Lille。
作为近代欧洲战争的产物，星形要塞通常拥有完美的几何形体，正五边形，正六边形。法国国王路易十四的御用军事工程师Vauban将它发展至巅峰，并创造出传奇的“五菱堡要塞”。
没错，里尔星形要塞正出自他手，并被他本人誉为the Queen of Citadel。
里尔星形要塞
要塞离我住的地方不远，其外围是一片平坦而开阔的草地，可以远望到树林背后厚重的暗色壁垒。
我跟着零星几个晨练的人，跨过运河，沿着小路终于绕到壁垒之内。那些只存在于“龙与地下城”中的、菱堡、护城河，海市蜃楼般地浮现出来。
菱堡与护城河
前文图高起的尖角就叫菱堡，是组成主体要塞的一部分；除此之外的所有周边防御工事统称次级壁垒——所以真正不开放的，是主体要塞，因为依旧用作军事单位，属于里尔快速反应部队；而次级壁垒部分早已归还给城市，作公园使用。
下图拍摄自附近的牌碑，可见五个菱堡的主体要塞，和周围放射状、层层紧扣的次级壁垒。
借这个图案，正好说说我过去读到的星形要塞。它真正吸引我的，是这个完美而复杂的图案，仅仅基于一个简单的机制：即让接近某一面城墙的敌人，同时进入其正面和两侧壁垒的炮火范围之内——所以没有所谓的正面，也不存在侧射死角。然后就按这个原则不断迭代，最后就会形成上面的城池布局。
在如此巧妙的设计之上，Vauban还继续在外围（次级壁垒）上提出创新。他认为菱堡外围土地也需要统一塑造，以配合主堡。他提出在地面雕刻出一个个朝要塞中央倾斜的三角形平台（如上图），其目的是使敌人被迫从平地转到坡地，从而更好得曝露在内一层炮火之下。具体来说，设想敌人攻破了最外层，必须途经倾斜向下的三角形地块，这样就有利于次外层火炮的攻击；即使次外层再被攻破，敌人仍必须途经次外层向下倾斜的三角区，那么就有利于第三层火炮的攻击。以此类推，外一层永远为内一层创造有利地势。
下图就是东北方向的次级壁垒，现在增建了的步道，被融入。
绕着要塞走了一圈，我终于看到了紧锁的城门。
我曾经在德国Dresden时进入了一个位居山顶的军事要塞，几个街区的范围内，包括了从菜园，到磨坊，到教堂，再到指挥中心和军火库等各种战争生活所必须的场所。相信里尔要塞内也是类似结构。
最后，我沿着身后向外离开。
对比昨天目睹的都市更新，这里更像是一座被时间遗忘的堡垒，任由周边建设如何蔓延，技术如何更替，它仍然继续着自己的使命。
Deûle 河岸公园与Le Blan et Lafont技术园区
新年第一天会是安全的一天，所以我决定顺着星形要塞前往西部城郊，就是昨天曾被警告治安混乱的地区。
目的地是位于Deûle运河岸边的人工湿地，源自一张在网上无意看到的照片：广阔平坦的草坪前，几个从容的水潭倒映着木平台、栈道和湿生植物，设计干净而又不拐弯抹角。
历史上里尔在工业界的名气来自纺织业，而这个河岸就是百年前的纺织中心。近处的水公园，倒映着漫画般的蓝天，笼罩着远景巨大的工厂。工厂不算打眼，但崭新得很，看得出是最近刚被翻新过。
这里的设计概念，当然与雨洪收集有关：雨水经过降速都先收集到两侧的水渠，然后导入湿地部分，进行过滤和植物修复，最终引流入Deûle运河。
为了呼应工厂与运河过去的密切关系，重新确立该场所的意义。笔直的栈道象征运输铁轨，几个平台则象征货品集散甲板。
比起刚才层层相扣的星形要塞，这里显得非常开阔。我沿着水渠走了很远，发现同样的植被和材料（镀锌钢板）还继续蔓延下去，好像在标志着某种领域——而这“领域”的中心，就是那座静立的纺织厂。
走近发现，其实整个工厂只剩下了一张表皮：旧有的砖墙被内层的钢结构加固，外面只有存留的标牌诉说着当时的辉煌。
我围工厂绕了一圈，看到玻璃上的像素化图案在这种环境下略显突兀，有种工业革命后信息技术的蠢蠢欲动。这也驱使我想进入工厂一探究竟。
——直到这时，我根本不知道我到底在哪。
我的意思是，我根本不知道我正无意走进了另一个城市核心区。一个被称为EuraTechnologies的信息技术研发中心，是Euralille建成后的，由政府主持的四大城市发展推进力之一。这种感觉好比去时代广场的路上，误入了。
贴着玻璃窗，我向工厂里面望去，正好与一个工作人员对视。双方静止几秒钟后，他向我挥挥手，然后示意大门的方向（这是我欧洲旅行一年间最顺利的一次"trespassing"）。
建筑内部就是下面的样子，两座旧工厂间的空地被玻璃幕墙完全封闭，围合成一个公共大厅。虽然还不到中午，阳光已经透过玻璃充溢着整个空间，几只沙发被晒得暖烘烘的。
我游走一圈，狂按几下快门，便和工作人员聊起来。他告诉我这里集中了包括微软在内的上百家IT公司，每天有二千多人进进出出；市长的上亿投资卓有成效，除了硬件设施，还特别扶持了无数创业者，已经算是法国第二大startup聚集地。——这让我想到Euralille总设计师的原话：“如果你要开场交响音乐会，最好就选在里尔，因为巴黎、伦敦和布鲁塞尔的人都可以参加；如果你的公司要占领英国市场，里尔也是最好起点，因为从伦敦到里尔比到肯特郡都要更快”。
听了许多有趣的信息，我谢过他，准备离去。
他问我“不进去吗？”，然后指了指身边一个巨大的纽扣电池形状的物体。我也才发觉这庞然大物的突兀。
顺他指的方向，我还望到靠在角落的Fantastic!展览海报，一下子明白了，所以这里和先前悬挂在车站的“摔跤猎手”一样，都是系列展览的一部分！我异常兴奋地凑近入口，然后按照指示，赤脚，迈进白色而狭窄的通道。
随光一点点变亮，尽头又是一个奇幻世界：
正圆形屋子，
中央是正圆形的座椅，
然后窗外一片白雪茫茫。
这里的主角叫做汉斯Hans，是个比利时视觉艺术家，擅长仿造司空见惯的日常场景。比如这次“雪景”，观者像被置于某个了望塔中，透过全视野的落地窗，眺望没有尽头的雪地。枯树，被制作成各种尺寸，精心地放在每个能引起视错觉的位置，近大远小，将世界的这一片段，像舞台布景般展现在你面前。
汉斯喜欢淡化空间感和时间感——但与其这么说，我认为他是用“淡化”来反讽，反讽人们越来越难以通过某个视觉片段去分辨自己处在何地，或处于何时。按他的话，这是因为全球化进程钝化了地域差别，使身边环境都变得均质，难以分辨。
忍不住放上他上一个作品（图片来自作者个人网站），不过在解释之前，你觉得你看到了什么?
下图是艺术家本人的手稿，可以清楚说明这并非现实，而是一个精心谋划的舞台。
真人比例的座位、桌台和吊灯，配着窗外近大远小的路灯、扭曲的公路。
作品描述的可能是任何一天的午夜，在可能是任何一条高速路旁的任何一家快餐店，有人无意望向路灯下山间公路转角的某个瞬间。
一切都发生在虚构的日常，但它却正因为自身的日常而显得无比真实。
自天而降的房子
Fallen from sky
在去下一个目的地的路上，我遇到了一队缓慢移动的人群，尽头是一座180度倒置的房子。
我没有跟随争先恐后“夺窗而入”的人们，因为觉得眼前这个装置，并不深奥：上下颠倒的房子，加上室内上下颠倒的家具，然后利用内外视觉反差，创造“幻境”。
无意看到旁边牌子写着：Fallen from the sky，感到艺术家好像在有意隐藏什么……可当时没来得及领悟，就匆匆离开（后悔）……所以这里的室内照片不得不借用作者的官网照片。
后来，我读到艺术家本人的故事。他喜欢把很多日常事物都做得很大——比如一人高的调酒杯、两米长的蜜蜂——这些巨型作品其实都根源于作者最钟爱的主题：童年。
所以艺术品的“巨大”是为了衬托参观者的“渺小”，是为了让人们在冥冥中回想起幼年时的记忆片段——重新成为那个曾经穿梭在巨人世界中的孩童的自己。
Fallen from the sky就归于这个主题：
房子的原型来自作者爷爷的海边住宅，他儿时每年夏天都会和爷爷在那里避暑，日复一日，他已经将房子几乎等同于自己的爷爷。所以“Fallen from the sky”说的不仅仅是房子，更是去世的爷爷。“倒置”的意象，不仅仅是针对家具，更是针对家具中的“钟表”——是作者任性的希望：希望“时光倒流”。
作者复原过去室内的一切，为的就是将自己深埋入这个记忆深渊，沉浸在对爷爷的无限想念。
难怪后来不少人评论，说这件作品，不像房子，却像座“坟”。
巨人花园
Garden of Giants
这个公园是个谜语，谜底是“巨人”，它的中心是“巨人出没的沼泽”。
《绿野仙踪》有个故事讲主角几人旅途中遇到一个巨大的石像，上的那种，然后他们无意触碰了某个机关，结果地动山摇，整个头像拔地而起，露出了一直深埋地下的巨大身躯……
——我觉得这个故事很应景，眼前这些巨人或许就只是暂时沉睡。
周边遍布着巨人的脚印，盛着昨夜的雨水，深嵌在似乎被重重踏碎的石板路。
还有除巨人外，无人知晓如何攀爬的椅子。
巨人的狩猎牢笼。
巨人的祭坛——听说这个构筑物是在影射wicker man（一种通过焚烧活人达到祭祀的巨大人形装置）。
还有巨人的“巢穴”（其实是巨大地下停车场的通风井）。
我在想，如果套用上一个艺术家的理论——“作品的巨大，是帮我们忆起童年”——那么这个公园所创造的巨人虚幻，反而就是幼年我们所见到的真实。
换句话说，这里的抽象意义在于：与其说它是一个客观存在的花园，不如说它是一个或多或少存在于每个人孩童记忆中的片段。我们过去就匍匐在“巨人”世界，看着远大于我们的人，听着根本听不懂的话，然后想着有一天会变成他们——就像现在一样。
最后，
公园的尾声，是这样一堵墙。
不知为什么，我觉得它们好像就是诺亚方舟上幸存的物种。虽然设计图纸上这些动物会喷水，但我依然不能确定它们是象征着“生”，还是“死”……
Phantasia!艺术展@邮局展览馆
Phantasia!Le Tri Postal
Fantastic!艺术展另一个压轴大展发生在Le Tri Postal，一个邮局改建的展览馆。我在闭馆前的两小时迈进大厅，当时天色已晚，游客稀疏，为原本的奇幻展增添了更多怪诞诡异的气氛。这次展览部分作品口味偏重。
首先，一个3米高的白色巨怪，坐着背对着入口。
绕道正面，却发现它有一双蓝眼睛，直直地望着地面，姿态好比罗丹的思想者。
作品名为“孤独Le Solitaire”，却被人们戏虐地称为“孤独的意面”——因为它从上到下似乎都是面做的。我没有看到作者承认这个意象，除了他借此巨人口吻写到“他（造物者）每天在我身上淋一层pasta，我一天天长大……”。
意面巨人为什么会孤独呢？大概因为制作它的人用尽自己的一生，却只是造就了他人的食物。（戏虐版本的回答是：因为太多人都难忍面筋，并处于低碳水化合物节食）下图来自作者官网。
这也是来自同一艺术家的作品，由干枯的躯体，骷髅和鬼魂组成。作者同样写到：“它们来自那片会射杀儿童的土地，那片将人淹死在米粥里的土地，那片饮血止渴，恶梦不尽，死灵横行，却用铁锹不足以埋葬他们的土地。”
这作品的重点是鞋子，隐喻衬布下的都曾是芸芸众生（下图来自作者官网）。
转过弯，进入了一个灯光昏暗、装饰陈设极其诡异的房间——气氛就像进入了小红帽死后多年但尸体还未移走的小屋。
一个真人大小，也是唯一的人类角色，躺在床上，身边都是兽首人身的怪物——感觉会随时突然站起来，向我扑来。
墙上还挂着许多毛骨悚然的照片。
简介说该作品受嬉皮文化、基督圣像画、超现实主义和美国民间故事影响。作品名为“耳语地穴whisper cave”，在暗示柏拉图的“地穴寓言”，即我们都活在地穴，所见的现实仅是洞外光线投影进来的影子。
——如果把以上的线索连在一起，从下面这个圣像画般的布局，或许可以做些推论：
躺在床上的女人也许就象征基督，身边是守着她的门徒。可她不是基督，因为她不活在当下，只存在于自己的历史中，永远盯着墙壁上自己古旧的影像；也因此这里没有背叛，没有救赎，也没有复活，只有无尽的轮回——就像柏拉图笔下洞底的人们，每天看着自己的影子，随太阳东升又西落。
二楼的作品轻松了很多，首先是重头戏：声响服饰soundsuit。与其说是充满雕塑感的服饰，不如说是恰好可以穿戴的雕塑。这种服饰“可以隐去人的种族、性别、等级”，使人们回归成一个单纯的个体。
可是，“嗓音”呢，似乎难以隐去——也许这也是作者让服饰本身发声的缘由。为此，他所用的材料都是扣子、塑料管、铁花、瓶盖等，能在运动过程中发出声响的材料。
旁边的视频在播放表演，可以听到服饰舞动起来的声响——很像海浪的声音。
（视频主角：算盘）
最后一个展品，叫My private sky，是一只独角兽侧卧在触手可及的橱窗中。
艺术家利用这种充填玩具与周边环境的塑造，唤起观者心中“陌生的熟悉感strangely familiar”——具体说就是一种真实，但又没能达到完全真实，从而对观者产生陌生和不适的感觉。这种感觉，可以追述到弗洛伊德对uncanny的心理学研究。
虽然在里尔是我第一次看到这个名词，但随后的两年却阴差阳错地又遇到几次，印象最深的是在一个computer vision讲座上。当时演讲人说，当模拟一件事物从不真实逐渐变得真实时，人会产生愉悦感；但随着真实度上升却未到达完全真实时，在某个特定区域，观者会本能产生排斥或者恐惧：例如当玩偶被制作成极为接近真实的人之前，在某个区间会让观者怀疑这不是玩偶，而是一具尸体。只有突破这个极限，才能重新到达让人愉悦的真实——而这段让愉悦一落千丈的区间，就被称为恐怖谷效应uncanny valley。
我觉得，这里似乎是Fantastic展的一个高潮，就是有人默默地，将不属于这个世界的生物，不声不响地带到了我们身边。
这生物在自我演变，并在接近绝对真实的过程中，给我们以充满恐怖的熟悉。然后又在恐惧之余，让我们反问自己：这些奇幻是否能与我们的真实世界共存？或者是否我们早已处于奇幻之中，却还不自知？再或者真实至极就是奇幻本身？
-------------------------------------------------------------------
*照片除注明其他均由作者拍摄，版权归作者本人所有。