豆瓣8.7，影帝首演电视剧，大胆揭露行业潜规则
今年口碑最好的华语剧，非《我们与恶的距离》莫属。
豆瓣评分9.5，IMDb评分9.3，基本锁定“年度最佳华语剧”。
除了关于善与恶边界的探讨，《与恶》的一个可贵之处就在于：
它向身处镜头前的观众，真实展现了镜头后面新闻媒介的真实运作。
最近，有一部口碑新剧也瞄准了这个题材。
它不去评判究竟何为新闻专业，而是试图告诉你，一家媒体是如何变成了你所看到的样子——
最响亮的声音
The Loudest Voice
导演: 卡莉·斯考格兰德
主演: 罗素·克劳
首播: 2019-06-30(美国)
这是《聚焦》导演汤姆·麦肯锡联合showtime推出的7集限定剧。
从海报就可以看出，又是一部难拍又难演的人物传记片。
讲的是谁？
罗杰爱尔斯。美国福克斯前新闻董事长，美国保守派的重要政治力量，曾多次利用电视活动成功帮助尼克松、里根、老布什竞选总统。
他在传媒界叱诧风云二十多年，直到2016年因卷入性骚扰案件负面新闻缠身，最终离职。
这部剧则是根据布里埃尔·谢尔曼撰写的同名传记《最响亮的声音》和《纽约》杂志的报道来进行改编，讲述爱尔斯2017年5月去世前最后十年的生活。
谁来演？
奥斯卡和金球奖双料得主罗素·克劳。
为了演活这个传媒大亨，罗素·克劳以近乎“自毁”的方式，增肥、秃顶，完全看不出本来的样貌。
却十足贴近罗杰·爱尔斯的样貌。
这也是罗素·克劳首次出演电视剧。
能吸引他参演，首先故事一定要足够精彩。
要讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体样貌做一番勾勒：
1995年，美国新闻界突然宣布重磅消息：微软公司（MSN）和美国全国广播公司（NBC）两家巨头企业要强强联合，打造全新的新闻品牌MSNBC。
此前，NBC最大的竞争对手就是美国有线电视新闻网（CNN）。
90年代，电视发展的黄金阶段，两家电视新闻网络就已足够让这个激烈的竞争赛道拥挤不堪。
而这时，原本供职于NBC，且已经是当时的王牌第一制片人的罗杰·爱尔斯，因为一系列性丑闻惨遭辞退。
那么，他会以怎样的方式回到赛道继续竞争？
加入NBC的对家CNN？另起炉灶？还是选择一个名不见经传的小公司？
种种谜团，都将在剧中一一解开。
其次，人物一定要足够有挑战。
故事一开始，罗杰艾尔斯出场。
一个臃肿肥胖的中年男人，不紧不慢吃着午餐。
会礼貌回应服务员一句“圣诞快乐”的祝福，拿出钱包给小费，
然后独自开车去赴约，因为身体过于肥胖，几次艰难调整才成功下车。
他要去见的，是通用电气公司CEO，而对方宣布的，是他从NBC解聘的消息。
不仅如此，NBC还制定了“竞业禁止条款”，要求罗杰离开NBC后不得去任何现有电视新闻机构任职，尤其是CNN。
以免罗杰这个强大的制片人去到竞争对手那里，成为新成立MSNBC的绊脚石。
说到最后，还要损他一顿。
说他是优秀的制片人，公关人才，有无限潜能，但可惜，“不是搞新闻的”。
在一个干了这么多年新闻事业的人面前说他“不是搞新闻的”，可以说是相当不留情面的羞辱。
而罗杰呢？
听了这话他只是顿了顿，耸耸肩，回应了一句：可能吧。
面对这样的霸王辞退条款，罗杰没有认真反抗，他只是向对方提出，希望能给他“多留一些余地”。
到这里，罗杰都是一个老实、本分，甚至有些“任人拿捏”的正面形象。
然而，等他结束会面，回到车里，接了一通电话。
却立刻变了一副面孔：“他（通用CEO）根本不知道，他马上就要被我玩死了。”
怎么玩？切入点就在“余地”二字。
他只答应了老东家不加入任何现有的电视新闻机构，却没说不能加入现在还没有的电视新闻机构——
和NBC老部下一番状似深情的告别之后，
罗杰几乎是立刻就转向了另一位传媒大亨默多克麾下，协助他创办默多克新闻集团旗下的新频道福克斯新闻。
发布会上，台下立刻就有人质问，新成立的福克斯，要如何在强强联手的MSNBC和老牌CNN的现有激烈竞争中脱颖而出呢？
罗杰只用一个玩笑，轻描淡写地回应了过去：MSNBC，听起来像个募捐项目的名字。
玩笑背后，是他对离开了他的NBC的轻蔑、不在意、被抛弃的愤怒，和最重要的，对自己能力的信心——他怎么可能是“不会搞新闻”的人？
他是这样一个自信到自负的人。
初来乍到，福克斯新闻原本的执行副总裁递给他福克斯现有的商业规划，并提出友善的帮助，
他只是把这本规划丢进了废纸篓；
福克斯高层第一次会议上，当旁人在对福克斯的未来规划夸夸其谈时，
罗杰的反应是这样的：
沉默，一句话不说，偶尔皱一皱眉，仿佛在说，你们在说什么？
而当默多克问到他头上的时候。
他只提出了一个问题：谁是你的观众？
福克斯高层，或者说当时普遍的电视新闻人的答案都会是这一句：“每个人”。
毕竟谁不想争取到更多的观众呢？
而罗杰爱尔斯，却作出了以下跨越时代的回答：你说的不对，我们不需要所有人，需要的是特定的受众群体，需要赢得他们的绝对忠诚。
有忠诚的受众，才会有无限的商机。
是的，观众，“人们”，在他眼中不过是商机而已。
他真的会为所谓的少数派、丧失话语权的群体发声吗？
不存在的。
他选择这些人，只是因为这些人还没有被竞争对手看到。
这些人是谁？是被MSNBC、CNN等一系列媒体放弃的保守派群体。
现有媒体都或多或少有左倾倾向，迎合自由派精英。
那就让他们争去，福克斯需要的是剩下的一半观众。
看似退出了战争，其实是另开辟了一个全新的战场。
定了方向，就开始铲除杂草，搭建班底。
下雨天的街头，拉拢NBC公关人才布莱恩；
在节目录播厅拉拢编排导演切特；
在酒吧拉拢美丽的女主播劳恩；
看似随意其实别有用心的场地，三言两语实则一针见血戳中了这些人才的内心渴望。
罗杰以极高的效率在这个人生地不熟的“旧船”上拥有了自己的心腹。
看到这里也许你会好奇，什么样的人才是罗杰眼中的人才呢？
一场面试戏交代得清楚。
一个优秀的BBC前员工前来应聘。
罗杰关注到的只是她流利的英语，
和美丽的双腿。
而她只能被淘汰。
因为她是个印度女孩，她的种族和性别，注定了她得不到中西部的收视率。
罗杰是怎样选人的呢？
他要求静音播放面试者的节目录像片段。
因为他不在意他们说了什么内容，在意的是他们的性别、样貌、说话的神态和手势。
自信的，看似极有见解喜欢夸夸其谈的，给人强有力说服感的，才是适合电视新闻的主播，用现在的话说，是会“有观众缘”的主持人。
罗杰能一眼看到人的特质，适合电视新闻的特质，并把这种特质强化，变为商机。
他用自己独特的眼光找到了人才，但他并不会因此就像一个好好上司一样尊重他们。
福克斯首席政治记者当面对他提出质疑时，他半点面子不给直接让她看不惯就离职。
人都走了，还要背着她骂几句脏话。
福克斯正式开播前演播厅排演一团乱麻，他也不会控制自己的情绪，而是把犯了错误的员工骂得人都懵了。
注意这个发火前的酝酿，先看对方一眼，再看一眼屏幕，表情平静，语调平缓，根本看不出他的真实情绪，
但下一秒，他就能音量抬高十倍，对着你的脸大吼大叫。
隔着屏幕都感受到了这位导播小哥的颤抖。
也感受到了罗杰的霸权，独裁和令人生畏。
距离福克斯正式上线的日期越近，所有人压力就越大，但压力最大的是罗杰。
他自小患血友病，最忌辛劳和情绪激动。
明知如此，他还一边擦鼻血擦了一纸篓，一边彻夜工作。
凌晨四点，他把所有员工叫到办公室。
劈头盖脸就是一段点名道姓的辱骂：
毫不讲究措辞地用粗俗的语言把他们说得一文不值。
可是骂完之后，他又转换语气，突然来了一番洗脑式的，却足够振奋人心的演说。
“重拾公平和公正”？
怎么可能。
但他是这样一位能言善辩的超级演说家，能让人被骂都心甘情愿，似乎是为着某件神圣的事业而必须付出的代价。
到这里，《最响亮的声音》写人和叙事无疑都是成功的。
一集的篇幅，交待完了从罗杰离职到筹办福克斯新闻整整一年发生的所有事。
得益于罗素·克劳精湛的演技，和干脆简练的叙事节奏。
看到最后你会发现无法用一个具体的词去评价罗杰·爱尔斯。
他聪明，有远见；他贪婪，他务实。
他油腻，他好色；他心思深沉，狡诈狠辣。
但有一点可以确定，或者说这部剧确实说服了我们——
这样一个人，是注定会成功的。
就像这部剧的剧名，为什么是“最响亮的声音”？
因为他根本不在乎这声音到底是什么内容，不在乎观众觉得它悦耳还是刺耳。
只要它响亮到足够让你听到，就够了。
*本文作者：cqq