一出就被吹上天,网飞年度华语好剧来了!
本以为都是为女性发声,实则却是工业糖精、满篇玛丽苏。
什么才是真正意义上的“大女主”呢?
最近网飞的这部新剧,或许能让你对“大女主"刮目相看——
华灯初上
导演: 连奕琦
编剧: 杜政哲 / 洪立妍 / 林绍谦
主演: 林心如 / 杨谨华 / 杨祐宁 / 凤小岳 / 张轩睿
首播: 2021-11-26(中国台湾)
集数: 8
单集片长: 60分钟
一场台风过后,几名学生一起去爬山。
年轻人总是不走寻常路。他们钻过挂着“禁止通行”指示牌的铁丝网,往林子深处钻去。
按照悬疑剧惯用套路,这个开头牵出的故事常有两种可能:
一是有人发生意外,二是发现死尸。
答案是后者。
他们发现了一具尸体。
准确地说,是被土堆掩埋的死尸露出来的一只惨白的手。
警察很快来到。
领队潘文成一眼就认出了,现场找到的一个写着“光”酒店字样的工牌。
死者是光酒店的人,警察不久前还刚见过她。
一桩抛尸案,引出了光酒店女人们的相爱相杀。
光酒店是一个日式小酒吧,客户多为在台的日本客商或日企高管,也有当地黑白各界人士。
店里是女性的世界:两名妈妈桑,三五名陪酒女孩,以及一个男酒保。
欢场是非多。几个女人各怀心事。
林心如饰演的萝丝妈妈(罗雨浓)、杨谨华饰演的苏妈妈(苏庆仪),是一对从小一起长大的好姐妹,一起经历过风风雨雨,一起盘下光酒店。
两姐妹一人如火、一人似水,像白蛇青蛇。
但一个男人的闯入,令她们痛心彻骨,考验着她们多年的姐妹情。
这里不得不提一下的是,林心如还是本剧制片,这几年来她的路真是越走越宽。
在《谁是被害者》中,她饰演一名偏执的清洁工,颠覆了观众对她的形象认知。
本剧中,她的形象飒爽又不失妩媚,又一次给观众带来惊喜。
阿季,本是该做阿嫲的人了,嗜赌如命,还欠下高利贷。
她将改变命运的希望寄托在两件事上:
一是中奖,二是跟日本客商中村先生去日本安度晚年。
中村本是阿季的客人,但他喜欢的是温柔知性的苏,只想带苏回日本。
花子,萝丝曾经的狱友,早年曾下过海。
本想平静过日,不堪的过往却找上门来。
百合,久在风月场,却一不小心坠入爱河。
她自认为遇到了爱情,实际不过是男友亨利走私毒品的工具,陷入深渊而不自知。
当她藏匿的毒品被苏妈妈发现并收缴后,亨利与她为拿回毒品,不惜采取犯罪手段。
爱子,一名学生。
她喜欢同学何予恩,但后者喜欢的是苏妈妈且被苏妈妈抛弃。
她为了帮何予恩出气而报复苏妈妈,自己却陷入了旋涡之中,被迫离职、休学。
死者是她们之中的一个,具体是谁?
这里就不剧透了。
《华灯》是一场十足的女人戏。
随着剧情的推进,光酒店的女人们背后的故事、困境和纠葛逐渐展现在观众面前。
表面上,她们光鲜亮丽、风风光光;
实际上,都是无处容身或者无所容心的苦命人。
萝丝很飒、很硬,但只是表面而已。来看几个细节:
第一个细节。
萝丝回娘家时——尽管好不容易回去一次,但妈妈开门时一脸不悦。
她进门后,爸爸、哥哥和妹妹都在吃饭,根本没人抬眼看她一下,
脸上都写着不满,紧接着是一顿批斗。
这哪儿是回家,比回监狱还难捱。
第二个细节。
去乡下找花子时,虽是大热天,但她仍然一身西装、戴着墨镜,一路问到花子的家。
有村民还在背后嘟囔了下:穿这样不热噢?
萝丝是为了臭美吗?当然不是。
她总是一身硬朗的女装,不过是一种下意识的自我保护,给自己裹上一层坚硬的壳。
第三个细节。
被江翰甩了后,她回到家时,仍在儿子面前装作没事。
跟平时一样询问他的日常,然后径直回房间,并嘱咐儿子不用收拾她的房间。
但不管装得如何坚强,她本质上还是脆弱的。
也因此,她才会趴在苏的怀里,哭花了脸说“我不甘心”。
如果说萝丝是火,苏则是水。
苏形象端庄,心性婉约,待人处事也如水一般。
水利万物而不争,苏却几乎与光酒店里所有女人结了怨。
她并不喜欢大学生何予恩,但还是接纳了他。她不喜欢中村,却将他从阿季手中抢过来。
因为江翰,她甚至和萝丝搞得差点姐妹都没得做。
归根结底,她想要的是一种安全感,或者说一个港湾。
如果何予恩有能力、有条件,她也会选择何予恩。
就像她不爱中村,但最后还是答应跟他回日本。
再看看其他姐妹。
百合要打两份工,阿季、爱子原生家庭无法容身。
花子父母看上去很朴实,但如果长居乡下那个家徒四壁的老家,显然不现实。
剧中,花子为何要偷偷打避孕针?
她不沾赌、不沾黑,穿一件高档品都觉得不自在,自己几乎不怎么花钱。
私下去做老行当的唯一可能,是家里需要钱。
谋生难,谋爱难。
这一群女人,在精神上其实都有一个共同点:无所依、无所靠。
她们久在欢场,表面上都是一幅“早就不信爱情那玩意了”的样子。
结果,却一个接一个地沦陷。
她们在情感上的空洞,无枝可依的集体困境,最终酿成了悲剧。
许是萝丝与苏都想追光,所以给酒吧取名为“光”。
然而,光几乎照不到昏暗的酒吧。外部的暴力威胁,内部的争斗一刻不停。
镜头前,是一群女人相爱相杀。
追根溯源,每一个悲剧女人的背后,又都有一个(或以上)罪恶的男人。
一种,是动辄使用肢体暴力的恶人。
第一集中,两名无赖到光酒吧找阿季索债,他们先是威胁“下了班小心点”。
深夜又尾随萝丝,欲行不轨。
幸运的是,萝丝刚好碰到了警察,躲过一劫。
但不是每一人都有这么好的运气。
花子就没能逃过厄运,她被当街绑架并惨遭蹂躏后,在雨夜里被抛下车。
强奸犯被抓时,一脸无谓地说:大不了我出两倍的钱。
另一种,是时刻进行精神控制、精神暴力的人渣。
亨利对百合口口声声说爱,心心念念的是毒品。
不断以“爱”的名义操控百合她藏毒、贩毒,自己远离危险,出了事还可推个一干二净。
萝丝前夫吴少强,在害得萝丝坐牢后,他逍遥自在10多年。
多年间对萝丝及儿子不闻不问,如今又居心叵测,塑造浪子回头的形象。
江翰先是缠上萝丝,抛弃萝丝后转头就缠上苏妈妈。
他的两次分手,堪称“经典”——
和萝丝分手时,没有丝毫愧疚与罪恶感:“我不爱了。”
见萝丝不敢置信的神情后,他平静地补充:“这三个字很难懂吗?”
与苏分手时说:“我是不是让你误会什么了,我们两个不就是安慰彼此寂寞的人吗?”
苏问理由后,他补充说:
“我以为你不同,可以静静地陪在身边,但后来我发现是我误会了。你跟其他女人一样,爱嫉妒,占有欲,争风吃醋,不过你藏得很好,没有人发现。”
在这些渣出新高度的渣男眼中,女性是工具、是玩物。
和他们比起来,洪世贤都显得形象伟岸了。
在他们面前,光酒店的女人们无一例外是弱势的一方。
她们在男性的肢体暴力和精神暴力下,撞得头破血流。
有的人,更付出了生命的代价。
已有太久没看到《华灯初上》这般丰满的女性群像剧了。
一口气看完8集后,仍觉得意犹未尽。
剧中对女性生存困境的关注,不止是特殊行业的女性,无疑拔高了高度。
的确,当下国内女性题材剧确实越来越多。
但她们无一例外地,都打着“大女主”噱头,讨好女性观众,完全没有照见女性的处境,遑论为女性发声。
这,或许是更值得我们反思的,也正是《华灯初上》的难能可贵之处。