2018，致敬小人物

作者 | 凤起

这个冬天，有点冷……

2015年的冬天，北京好冷。我耳朵长了冻疮。

今年的北京，感觉比那个冬天还要冷些。

一些人在这冬天感冒了，一些人在这个冬天失去了工作。

12月7日，到北京出差，在北京一家火锅店，巧遇以前老家的同事阿飞，聊起一些故人。

白云苍狗，忽然觉得，不过十年的时光，恍若隔世。

01、媒体人

图片来源：网络

阿飞最近有点郁闷。

年底，他所在的媒体，就不再出纸质版了。单位没有物质补贴，要么你自己回家，要么接受单位安排，去另一家半死不活的纸媒。

阿飞是我老家的同事。

三年前，他从另外一家快关门的纸媒，来到了现在的东家。凭借出色的业务能力，他迅速上手，成为编辑部里的顶梁柱。

“那时候，就应该彻底离开媒体。”在单位斜对门的火锅店，望着红色的辣油在铜锅里翻腾，他一边喝着燕京，一边跟我说。

阿飞的年龄有点尴尬，34岁，儿子2岁。

十年前，阿飞二十四岁，刚大学毕业没多久。新闻专业，一表人才，满腔正义，自是做媒体的好苗子。

唯一的遗憾的是学校不怎么好，985、211都挂不上名，地方院校普通本科。所以他在地方小媒体蛰伏了两年，带着自己的代表作去了北京。

那正是都市报意气风发的时代，连小地方都在做深度报道。阿飞的作品得到了报社领导的一致认可，他留在帝都。

他是真的喜欢干新闻，为了做一条稿子，他可以半夜两点赶往事发现场。为了采访一个当事人，他可以在人家门口蹲守几天几夜。有的警察、律师想要线索，都要找他。

他的行李就放在办公室，只要哪个地方有新闻，二话不说，扛起行李就走。他睡过香港的地下室，睡过郑州的桥洞，睡过五十块钱的小旅馆，睡过大城小镇的车站，他见过为救儿子捐肝暴走的妈妈，也见过拿着女儿当摇钱树的爹娘……

十年间，他走过，见过，他总觉得他的一支笔，在记录时代。

他却说，时代抛弃他，果断决绝，没有半点拖泥带水。

忽然间，他以为会工作一辈子的纸媒，营销就那样断崖式的下来了。先是没了年终奖，既而不再有什么机会出差，只能报道一些猫拉狗尿的小事。

他抱怨、愤懑，感觉一身力气不知道要用到哪里。

他的同行们，都在纷纷转行。有人默默去了互联网公司做公关，有人去了创业公司做高管，有人忽然进了币圈，有人做起了P2P……他跟我说，一夜之间发现，自己什么资源都没有。

他看不惯那些低三下四做公关的前深度记者，也看不惯那些贩卖焦虑做自媒体的娱乐记者，他更看不惯那些做P2P坑自己人钱的前财经记者。

可他又能做什么呢？

他最近忽然有点不敢回家，怕见到妻子，也怕见到儿子。

吃火锅的时候，他说，不知怎的，这半年来，他会时常想起自己死去的父亲，那个老建筑工人。

从三十多岁，从工地的架子上摔下来时起，他父亲基本丧失了劳动能力，也基本没出去工作过。就那么把自己的人生绑在酒瓶上。

那是阿飞唾弃的样子，也是他努力摆脱的魅影。

如今，他总觉得，他就要和父亲一样了。

火锅还在滚着。

唠唠叨叨、反反复复，他很可能都忘记跟我聊了些什么？其实不就是那些话，那些人吗？

聊他采访过的一个人物，聊他爱过的一个姑娘，还有聊他被那个黑砖窑的人追赶……那是他英雄一样史诗般的过去。

他完全记不清了，这些故事我已听过很多遍。

结完账，我们走进京城寒风里的时候，我看到他给自己带过的第一个徒弟寒水打了一个电话。

毫无疑问，寒水是我们这群人里转型最成功的一个。他脑子灵活、人活络，三教九流，能迅速与之成为朋友。如今，寒水已经是一家创业公司的老板。

不管怎样，为了儿子，我想阿飞也得试试了。

电话里，阿飞嚷嚷着，要跟寒水约一顿火锅。

是啊，这个世界上，没有一顿火锅解决不了的事。

如果有，那就是两顿吧。

02、外企中层

图片来源：网络，《欢乐颂》

在阿飞还算清醒的时候，我们聊到了秋水。

在阿飞刚做记者的时候，我是他的编辑，而秋水则是他的采访对象。当时，为做一个货运行业竞争、兼并的选题，阿飞也不知怎么，就辗转联系上了秋水。

秋水那时候刚刚结婚，人长得娇小玲珑，有一双顾盼生辉的大眼睛。我总觉得她跟阿飞之间，似乎有那么一点故事。阿飞对采访到她的内容，几次删改，恳请我最好别做任何改动。

那时候年轻，他们就是有点什么，也不觉得奇怪。只是面前的阿飞，被生活所累，不知还能否记得，过去那些事情。

记忆中，秋水他们公司是做货代生意的，老板是个美国人。我和阿飞对当时秋水的收入和消费水平，还是颇为吃惊。在十年前，她差不多一个月就有一万多的收入。在我们家乡，一个二线城市，这已经是相当惊人的收入了。

之后我们偶尔联系，逐渐成为熟人之上、密友之下的朋友。

秋水最近两年频繁跟我联系，一个重要原因是她老公创业，找我咨询一些市场和政策的问题。

说实话，她老公的性格并不适合创业，也没什么启动资金。况且货代这个行业，这两年也一直在并购、破产，并不景气。后来，她老公就索性开起了滴滴。公司有单就做，没单就跑滴滴。

由于政策收紧，她家的车型不符合标准，秋水老公又成了“黑车”司机。

秋水一直是一个危机感很重的人。这些年，她除了买房就是考证。现在手里有三套房，两套已经还完月供，还有一套差不多还得还十年，每月有四五千块钱的贷款要还。至于考证，则成了她一种精神上的依靠。

这几年，公司业务减少，秋水稍微有点时间，就开始疯狂考证，陆续考了会计证、翻译证和教师资格证。至于具体几级、什么规格，我也记不清了。

我每次跟秋水聊完天，就觉得焦虑。她不是抱怨她老公赚不回来钱，就是抱怨儿子不努力，或者是担心自己的手下的单子问题。她说自己失眠多梦，夜夜睡不好。

设身处地站在秋水的角度想一想，她的确也不容易。

今年六月。她的公司终于也走到头了，公司撤出了中国市场。老板给了点遣散费，秋水就收拾下文件，离开工作了18年的办公室，回家了。

二十二岁初入职场，四十岁退休回家，这是秋水当年的计划，现在基本实现，只不过，现在的秋水，看上去苍老了很多，根本不像个四十岁的人。她觉得狼狈不堪。

没了工作，秋水反倒完全放松了。

阿飞问我秋水现在还好吗？我说还行吧，她现在天天在家读英文小说，从六月份到现在已经读了十几本了。目前，她还在用以前的积蓄还月供、负担日常花销。

阿飞问，秋水为啥不急着找工作？秋水曾经对我说过，她太想喘口气，这些年，整个人的状态就是紧绷着，像只斗鸡，跟家人的关系也处不好。她觉得她老公走到今天，跟她太过焦虑、强势，也有关系。

秋水曾给我分享过天涯上看到的一个帖子，她觉得那个帖子里的女人，就是自己的写照。

帖子的标题是《45岁货代行业中年妇女失业倒计时心情记录》，帖子很短，文中写道：

“烦到想死想换工作的心都有过，就是心里想想缺乏行动力和能力，十多年间，我兢兢业业的死板的做着我的操作工作，有时候做梦做到犯错半夜也会惊醒过来，真实情况是大多数问题是有惊无险，但当时担心的够呛，我的心脏也承受了足够的锻炼。我看到过这个行业热火烹油的昨天，到现在外贸出口行业的凋零不景气，我看到客户的很多货从预付变成到付，看到老板的眉头也越皱越紧，终于在昨天，老板说这个公司年底要关门了，我嘴上木然的答应着，就觉得当头一棒，我这45岁的尴尬年龄何去何从.......”

比帖子里的女人“幸运”的是，秋水还年轻几岁，她还考了几个证，但到底好不好用，她也说不准。她说想先休息一段时间，等过完春节，再找个教育类的工作试试，她打算转行了，以后就专职教英语。

“不行再说，走一步看一步，日子总要过下去。”这是秋水念叨最多的一句话。

03、暖气厂工人

图片来源：网络

在阿飞的心里，一直觉得挺亏欠大圣，他没帮大圣要回那20万欠薪。

当年，我所在的报社，一到年关就报道农民工讨薪的新闻，大圣也是其中一个农民工兄弟。他给报社打来热线电话，哭诉被老板欠薪的故事。

接电话的，正是阿飞。

大圣的故事，还有点典型性。

2008年，大圣被一个老板从人才市场招回老家看果园，管吃管住。说好工资年底结算，一年五万块钱。全家人都替他高兴，觉得一个娘死爹傻的单身汉，找到这样一个工作不容易。

他哥让他好好干。

就这样，他在山上一待就是四年。

山上的果子，一车一车地拉到山下。

人们都说，老板的生意真不错。

大圣也盘算着拿着20万块钱，回家盖房子、娶媳妇。

只是，老板一分钱都没有给过他。

四年，他过着与世隔绝的生活，看上、种树、摘果子，他胡子拉碴、衣服褴褛不堪。当时正值隆冬，大圣的手上都是冻疮。

见到这样的大圣，阿飞居然快哭了，他拉着大圣去了报社附近的商场，给他买了一身衣服。

阿飞一腔热情，却没有给大圣讨回来钱。阿飞写了几篇报道，带着大圣去找老板，老板避而不见，相关部门也只是做了登记，没有做进一步处理。

为这事，阿飞没少跟报社领导闹，后来，还是阿飞想办法，给大圣在一个暖气片厂找了一份工作。

这一干，就是五六年。

老板生意不大，只有十几个工人，经常接点给老小区换暖气片的小工程。生意小，倒是运转良好，工资照常发。

大圣很勤快，很快受到老板赏识，提拔他当了小组长，后来又成了公司小主管。他学了车，拉着老板出去谈业务。他也攒了点钱，准备在城里买套二手房。他还跑上了马拉松，经常在朋友圈晒他在各地跑马的照片。

他的日子看上去，已经离一个中产不远了。

大圣从没想到，雾霾会影响到他的生计。

刚开始的时候，他以为，雾霾只是影响他跑马拉松，后来，雾霾居然影响到他们的小工厂。环保部门的人，一次次地来检查，贴上封条、禁止开工。大圣这才知道，他们的小工厂首当其冲，上了政府要严格管控的黑名单。

往年，起码要过了十二月份，他们做暖气片的公司才能放假。从去年开始，他们十月份就关门了。

今年他本来觉得应该好点，可一进十一月，老板又让车间主任通知大家，早点回家过年吧。

至于什么时候复工，等通知吧。

大圣觉得，这个厂子，明年恐怕回不来。

大圣着急的是，他已经36岁了，刚刚在网上认识了一个女朋友。这时候，没有工作，婚事肯定告吹。

当然，如果换一家工厂，再开始从工人做起，收入可能没什么影响，但他不甘心。

从十月开始，大圣找了阿飞两次。阿飞其实连自己也在苦恼，下一步该怎么办？

阿飞来找我，可我离开家乡与媒体太久，当年报社的兄弟姐妹们也早已风流分散，在老家我也没什么资源帮他。

可能，时间也不允许他沮丧。

这几天，我的朋友圈又被大圣的微商广告给狂轰滥炸了，各种美食美酒、励志鸡汤，这倒挺符合他的中产身份。

04、最后

狄更斯在《双城记》里说，

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。

这些年，这句话很红。

从1978年改革开放至今，算来已有40年时间。在这个大时代里，一些人自认遇了最好的时代，借着改革的顺风实现人生逆袭、阶层跃升，也有人纵使使出浑身解术，也依然是这个大时代里备尝酸涩、风雨兼程的小人物。

每个小人物，都是时代大剧中的路人甲乙丙丁，剧情中主角纵横天下，豪气干云，小人物的悲欢似乎也没什么人去关注，他们所能做的，也不过是尽力生活下去。

大时代致敬大人物，大时代也离不开小人物。

2018年，这个冬天虽然有点冷，但看到阿飞、秋水、大圣这些纵使被生活碾压，却依然努力活着的小人物，还是觉得生活有奔头。

---

REVIEW

往期回顾