拒绝两位总统邀请，这位美国最传奇老师说：“天下没有不合格的学生”
她是一个黑人，出生在美国阿拉巴马州一个黑人聚居的小镇；她不顾种族歧视，从事了半个世纪的小学教育工作；她不满当地学校的教学理念，自己创办学校；她两度拒绝总统邀请，说自己属于教室；她让每一个“混世魔王”都变得勤奋好学，顺利就读大学……
她创造了教育的奇迹，是美国最成功的教育家之一。她是玛瓦·柯林斯，一名伟大的小学老师。
来源 | 好报（ID：haobaonet）
作者 | 做自己的生活大师
两度拒任教育部长
她说：“我属于教室”
《哈佛幸福课》，是近十多年来风靡全球的网络公开课，它的主讲人泰勒·本-沙哈尔，在课堂上提到过一个当了一辈子小学教师的女人，一个激励和启发过他的人，并说道：无论对任何人，我最想推荐的就是她写的书。
泰勒·本-沙哈尔
这个小学女教师名叫玛瓦·柯林斯（Marva Collins）,从上世纪60年代，直到2008年退休，她在芝加哥的黑人聚居区，从事了半个世纪的小学教育工作。
她最神奇的事迹是：在一个教育很烂的地区，当所有老师都只是敷衍地让学生在学校呆得久一点，玛瓦却利用自己的教育理念及教学方法，让班上的每一个“混世魔王”都转变成了勤奋好学的学生，并且让他们中的每一个都考上了大学。
注意，是每一个。
玛瓦·柯林斯
上世纪80年代，里根和老布什两任总统都曾先后邀请玛瓦进入联邦政府工作，担任教育部长之职，但被玛瓦拒绝了，她说：“我属于教室。”
教育改变命运，在许多地方常常沦为一句空洞的口号，然而在玛瓦这里，却被她变成了一个强大的事实。她将自己的教育理念和教学方法加以总结，写成了一本书：《玛瓦·柯林斯方法》，也就是《哈佛幸福课》主讲人泰勒·本-沙哈尔所推崇的书。
她在书中亮出鲜明的观点：“没有不合格的学生，只有不合格的老师和教学系统”
玛瓦·柯林斯的作品：《Marva Collins' Way》
既然学校不重教学
那我就自己办一所学校
1936年，玛瓦出生在美国阿拉巴马州一个黑人聚居的小镇。在那个种族歧视很严重的年代，别的小孩选择顺从和妥协时，她始终怀抱希望与理想。因为她的父亲很爱她，支持她，不断地告诉她：你很聪明、很漂亮，也很特别，你长大后肯定能做秘书的（当时对黑人女性来说一份很了不起的工作）。
她没有让父亲失望，22年后，她的确在家乡做了秘书，但那份工作只维持了两年。之后，她到大城市芝加哥去追寻梦想，并做了一名小学教师。
上世纪60年代，玛瓦所在的芝加哥市中心，逐渐沦为黑人聚居的贫民区，那里充斥着暴力、酒精、性与毒品。在贫穷、混乱的生活中，很少有孩子能坚持读书，当然，认真教书的老师也不多，就像玛瓦说的那样：“一个个除了教科书从不读书的人，怎么能教孩子们读书。”
但她还是希望孩子们尽可能地在学校多待几年，因为很多孩子离开学校后就会加入街头帮派，然后接触各种犯罪。
在上课的第一天，玛瓦就对她的学生们说：“我们要好好树立自己的信念。”
她不厌其烦地告诉学生们，我相信你，你能成功，自己承担起自己的责任，停止抱怨吧，停止抱怨社会，停止抱怨老师，停止抱怨父母，幸福和快乐就在你身上。她对学生满怀期待，把目光放在他们的优点和长处上，并加以培养。奇迹就这样发生了。
但不是每个孩子都能碰到玛瓦这样的老师，成为被嫌弃的问题小孩，好像是他们的既定命运。一些难以管理的学生，更是被贴上“朽木不可雕也”的标签，承受着来自老师的歧视，甚至侮辱。
课堂上的玛瓦
而且，由于出版商和学校受利益驱使，当时的学校里充斥着各种垃圾教材，严重落后于学生的学习能力和需要。对此，玛瓦大胆决定，不再按照教学大纲来上课，她从图书馆和书店找来一些故事书，帮助学生大量学习词汇，训练基本的阅读和写作能力。因为玛瓦看来，一个人不管在未来学习什么，做什么工作，只有拥有了阅读和表达能力，才能适应基本的工作，并有可能做得比别人更好。
因此，她的课堂上没有艺术课、没有体育课，每一节课都是文学，读名著，学生词，通过书中的故事拓展进而可以学习到历史、地理、哲学、戏剧……
在她的教育之下，四年级学生就可以读爱默生和莎士比亚的作品了，十岁的学生可以做高中的数学。
“任何一个孩子都能学习，除非人们老是说他学不会。”
玛瓦坚定地使用自己的教学方法，成功地将混世魔王调教成了好学生，并送入了大学的校门。但她的与众不同却引来了恶语中伤和排挤。而玛瓦也对学校越来越不满：除了不注重教学，什么事情都注重，鸡毛蒜皮的小事耗费着老师们的精力，而对学生的教育，则主要依赖于对比、惩罚和羞辱。
失望的玛瓦决定辞职：她要自己办一所学校。
每个孩子都深藏着
一颗闪闪发光的赤子之心
1975年，玛瓦拿出5千美元，在自家二楼，开办了西区预备学校。最初只有四名学生，其中包括她的女儿。三年后，当报名单上的数字迅猛增加到500时，这所学校也随之搬迁、扩大，甚至吸引了几十英里外的家长和孩子们。
玛瓦在第一学期招收的学生，大多是因劣迹斑斑而被其他学校退学，或被某些机构认定有智力问题、学习障碍或心理疾病的孩子。但她坚决不认为这些孩子有问题，他们需要的只是时间和关注：“每个学生，都深藏着一颗闪闪发光的赤子之心。”
因为自己幸运、自信的成长历程，玛瓦知道，大人公开表达对孩子的爱，敏感地关注孩子的感觉有多么重要。
她做的第一件事就是去标签化，她见过太多这样的孩子：他们的人格被玷污，他们的智商被检查，他们的一举一动都被人分析——他们被画上了失败者的标记。
但玛瓦相信：每个学生都是独一无二的，都有成功的潜力。“在我多年工作中，确实发现有少数无法学习的学生，但有许多是属于教学无能的受害者。”
一所学校最重要的内容是：教什么？什么样的人来教？玛瓦要教的，不是其他学校通用的教材，而是她从朋友那里、二手书店，甚至垃圾堆里弄来的大量书籍和词典。缺少教师没关系，好的书籍就是最好的老师。
因为资金不足，条件有限，玛瓦最初只能把孩子们组成混龄班级，根据进度分成不同的小组，她在教室里穿梭其中，快速切换。比如在社会学课程上，有的孩子学习公民意识，有的查阅芝加哥历史和政治，有的则学习美国和欧洲的历史。
当一些孩子过于自卑，讲话时总是低着头发出微弱的声音，玛瓦会鼓励孩子们：“大声点，亲爱的，不要让别人淹没你的力量，否则你一直都是小人物。”
她也会要求孩子们在读书时念出来：“声音形成了语言，语言就是思想，正是思想让你们做自己。”
玛瓦喜欢强调纪律，但如果有孩子违反纪律，她从不会对孩子的智商和尊严进行攻击，比如有人边上课边嚼口香糖，玛瓦会让他知道，是课堂上嚼口香糖这个行为让人不快，而不是你这个人令人讨厌，她也不会让学生低着头做检讨或者面壁，而是会让他写一篇关于口香糖的短文，或者做个短小的演讲。
如果有人在学习、做事上犯了错误，那是会受到表扬的，因为“一个人如果连犯错都不敢，他终将一事无成”，错误意味着这个孩子需要帮助，而不是惩罚和嘲讽。
电影《The Marva Collins Story》剧照
有时刚布置完作业，会有学生像在以前的学校一样，随手抓起作业放到兜儿里了，玛瓦会认真地说，“不要把你们的作业弄皱，把作业平平整整的带回家，有谁见过哪个律师或者CEO把重要的东西弄得皱巴巴的吗？你们要为自己所做的事情感到骄傲！”
当有学生不守规矩时，她的惩罚是，让他们写100个原因，说明为什么他们棒到要做那样的事，而且要按照字母顺序写：我很可爱，我很漂亮，我很勇敢……后来当哈佛大学年轻教师泰勒·本-沙哈尔在讲授《哈佛幸福课》时，将玛瓦的教育理念作为积极心理学的案例进行分析，并推崇备至。
强调孩子的阅读和写作
形成终身学习和思考的习惯
在长期的教学实践中，玛瓦在苏格拉底那“对话式、讨论式、启发式”的教育方法基础上，创造了柯林斯教学法，尤其强调孩子们要进行大量阅读和写作练习，不仅要在学校读，回家也要接着读。
荷马、柏拉图、托尔斯泰和莎士比亚等大师们的经典作品，是学生们的必读书目，难懂的作品要反复读，一点一点地读，因为阅读不仅可以积累词汇和语法，更能引起思考、改善情绪和心智，提高批判思维能力。在西区预备学校，老师们也要和学生一起阅读，一起讨论。
玛瓦自己就是一个很爱读书的人，她每年都要在繁忙的工作和家务之余阅读数百本书：“你必须学习，这样你才能有自己的思考。”
当教科书拼命地向孩子们描绘一个简单、美好的世界时，玛瓦会毫无顾忌地和他们讨论贫民区的犯罪、吸毒和青少年怀孕等问题。因为，死亡、贪婪和暴力是真实世界的一部分，她希望孩子们要早点学会面对和思考身处的现实世界。
没有哪个老师能教会学生需要的所有东西，所以最重要的是，要激发孩子们的学习兴趣和热情，并形成终身学习和思考的习惯。
玛瓦的课程既没有固定模式，也没有备课，她可能在某节课上从三角形讲起，到毕达哥拉斯如何测直角三角形的边长，再到毕达哥拉斯的哲学思想，最后讲到与其有相同观点的印度教。
玛瓦明白，知识重要，知识之间的联系与应用更重要，所以，她不仅引导孩子们纵向探索的欲望，更注重培养其横向思考的习惯，避免孩子们成为只会做作业、做试卷的傻子。
经济课上，她会把学校账单拿到教室里，在简单的课程中，孩子们却真切明白，每一样东西都是要成本的，“我希望你们学到的知识能成为这些投资的回报。”
当学习地理的时候，他们会在讨论前阅读一篇关于那里的故事。一个孩子周日去了教堂后，会在周一的课堂上对玛瓦说：“耶稣曾在布道时说‘我是来充实你们心灵的，不是来伤害你们的’，我敢打赌，莎士比亚的‘我是来埋葬凯撒的，不是来赞美他的’是受了这个启发的。
在学校工作多年的玛瓦很清楚，学生如果不配合，不乖乖听话，可能会诱发老师的过激行为，甚至刻意的打击、报复，没有一个老师是完美的，她承认自己也不够完美。
但她时刻在提醒自己：不要有意无意地把孩子们推向更深的深渊。
新来的艾瑞卡总是那么倔强、无理捣乱，她会扔掉手里的书本，撕毁刚发下来的习题，但玛瓦知道，她是在通过自己的行为提出挑战：“不管我做什么，你们都会相信并接受我吗？”
12岁的汤米一直打不起精神，他讨厌家人，讨厌所有不喜欢他的人，看起来也很讨厌自己，他每次说话总是“死”不离口，
“今天感觉怎样啊？”玛瓦向他打招呼，
“感觉想杀死我自己。”
“周末愉快。”玛瓦向他道别，
“如果我能从自行车上掉下来死掉的话。”
但是，玛瓦相信他不想真正地自暴自弃，她总是神情严肃地对他进行各种表扬。
“我不喜欢我自己，我想自杀。”
“亲爱的，你瞧你的上衣多漂亮！”
汤米耸耸肩继续道：
“我哥哥讨厌我，我想自杀算了。”
“噢，你的眼睛真漂亮。”
几个月后的一天下午，玛瓦叮嘱汤米晚上回去好好睡觉。
“我...”
又有什么惊人的话语呢？
她等待着。
“我，我爱你，柯林斯太太！”
汤米紧紧抱住了她。
无论什么时候，玛瓦总是保持着得体的服饰和妆容，即使是在学校设在自己家里时也不例外。可是贫民区的孩子大多脏兮兮的，遇到那头发黏在一起，衣服好久没有洗过的孩子，玛瓦会温柔地带他们去洗脸、剪指甲，甚至把他们的衣服拿到自己家里洗，“你肯定是个小帅哥，但是这些脏东西把你好看的模样给遮住了，我们把他们去掉，看看你真正的样子。”
孩子，你不能仅当自己是黑人
你必须要成为世界公民
在玛瓦的耐心教育和帮助下，一年后，那些厌学的，曾被认定为有学习障碍的孩子，都如饥似渴地学习着，并有了不同程度的提高。
三年后，最早入学的四名学生中，两个曾经的“混世魔王”考入了高中，两个孩子在州作文比赛中获得了大奖。玛瓦运用的看字读音教学法，可以让一年级的孩子学到两万多个单词，而传统的看图说话法，四年级的孩子才能掌握1500个单词。
而且，那些曾经粗野的孩子，他们口中的脏话逐渐消失，他们不再想着怎么到街头去混日子，而是梦想成为法官、作家或医生。
当时，聚居在一起的黑人总是作茧自缚地强调“黑人意识”、“黑人尊严”，和外面的世界筑起一堵墙，但玛瓦总是通过各种方式向孩子们展示外面的世界和生活：
“你们不能当自己仅仅是黑人孩子或贫民窟的小孩，你们必须成为世界公民。没有谁的命运是注定的，每个人都可以选择自己成为什么样的人。”
但不要相信牧师说的“上帝会帮助你的”，“只有当你拥有帮助自己的智慧时，上帝才会帮助你。”
免费午餐不会持续太久，他人的施舍大多是被淘汰的破旧物品，酒精、毒品不能改善生活，你必须依靠自己的才智。
因为当时公立学校的高辍学率，西区预备学校的学生越来越多，但他们大多来自贫困家庭，有的家长甚至把孩子扔进学校就不管不问了，因为他们确定孩子不会被赶走。玛瓦的经济压力越来越大，但她坚决不申请政府的资金支持，因为她不想让自己的教学被政府的规定所操控，在丈夫的支持下，她千方百计地维持学校运转。
“一位黑人女性却如此明亮”
“总统先生，有一种东西叫做书籍”
1979年，CBS得知了玛瓦教化问题少年方面奇迹般的成功后，为她制作了一个15分钟的节目。
玛瓦一夜之间，走红了整个美国。
随后《时代》、《新闻周刊》和一些知名节目，也纷纷来报道玛瓦的故事，学校也开始收到社会的捐款，一位富商一次就给玛瓦捐赠了几千万美元，更多的预备学校在美国各地开始建立，玛瓦作为教育家受到了全社会的关注，甚至引起了白宫的注意。
1981年，里根总统邀请玛瓦担任教育部长，但她婉拒了总统的提拔。1989年，新上任的老布什同样邀请玛瓦出任教育部长，她再次婉拒了总统：“我太爱教学了，我属于教室。”是的，官职和名声不是她的追求，只有教育才能让她觉得自己是世界上最富有的女人，“一旦我走进教室，世界上其他的东西将不再存在。”
本着赞美、鼓励与信任之道，那些曾经被认为无药可救的孩子，经过玛瓦的教育和继续学习，大多有了一定的社会生存能力，也有不少孩子读了大学，甚至考入了哈佛等顶尖学校。
玛瓦的教育之道，也吸引了大量的教育工作者来到芝加哥参观、学习，上世纪90年代，西区预备学校每年都有数千来访者，玛瓦则每年会培训约1000名教师，对于那些来自世界各地的“取经者”。
她总是表示：
“我是一名教师，是一个领路人，这里没有魔法，我不是奇迹缔造者，我只是爱孩子，并且比很多人都要努力工作。”
玛瓦没有魔法，但她凭着对教育事业的热爱，改变成千上万个孩子的命运，为表彰她在文化事业上的巨大贡献，2004年，布什总统为玛瓦颁发了代表国家级荣誉的“国家人文勋章”。
在授勋仪式上，总统感慨地赞道：“你作为一名黑人女性，生长在种族主义最严重的时代，却变得如此明亮。”
玛瓦淡淡一笑：“总统先生，有一种东西叫书籍。”
不管你是谁
你终将实现自己的梦想
虽然收获了很多的支持和赞誉，但由于玛瓦对当时的教育体系的评判和远见，也曾让她站在风口浪尖上：教育界人士质疑她夸大学生成绩，攻击她给不交学费的家长施压等等，但从来没有人对她的教育热情产生过质疑，那些冷嘲热讽也抹不去她的成就。
电影《The Marva Collins Story》剧照
然而，一直亲力亲为的玛瓦不可避免地因年老而精力衰减，主要依赖捐赠的学校越来越难维持运转，较高的私学费用导致入学率不断下降，种种原因之下，玛瓦不得不在2008年关闭了她经营多年的学校。
但由于对当前教育水平低下的不满，随后开始专注于一些教师培训工作，直到2015年与世长辞。
虽然玛瓦已经离去，但她的传奇不会被湮没，她的教育观念和教学方法，也一直影响着美国，乃至世界教育界。
时至今日，我们依然可以看出玛瓦教育理念的可贵之处，是因为我们看到：羞辱和恐吓仍然是当今教育相当大面积的现实，我们让犯错的孩子在同学前面壁，挨打，读检讨书，考试不及格就受到恐吓，排名次、通报家长……自然而然，孩子的自信心也将越来越脆弱，进而自暴自弃，随之而来的社会问题和人生问题层出不穷。
玛瓦是美国教育界的英雄式人物
无论是谁，我们多么希望在我们的童年时代，有一位像玛瓦这样的老师，反复地、郑重地、亲切地告诉我们，这样一个也许我们根本还不知道的信念：
“不管你是谁，不管你住在那里，也不管其他人怎么反对这个观点——你终将会实现自己的梦想。”
▼
责编 | 黄春霞
“新校长传媒”商务合作请联系 023-67450968
推荐阅读
点击关键词，阅读更多“教师”相关内容
请戳“阅读原文”了解论坛详情并报名