学生的内心藏着花鸟虫鱼、日月山河，和你看不见的风物！
作者 | 王文丽 北京市特级教师
来源丨中国教师研修网
我做教师，最初是父母的选择。他们联手决定我的命运，在我十六岁那年，“逼”我考进师范学校。初登讲台，我感受不到乐趣，每天像陀螺旋转，疲于应付各类琐碎，想到一辈子就这样下去，心里充满悲戚。
在一些报告会上，听那些有几十年教育生涯的老师说，如果有来生还要选择做教师，我惊得下巴都掉了，我想她们不是疯了，就是在说假话。
如今，我和她们一样也在这条路上走过25年。我发现，原来她们说的都是真的，假如有来生，我也选择做老师，而且一定是小学语文老师，这是一件太美妙、太享受的事情。
25年，我逐渐感受到教育力量的伟大，教育者的伟大。一想到自己所做的一切会和一个孩子、一些孩子的命运紧紧联系，甚至改写他们的人生，我就激动不已。我深知，我给予学生的教育方式，就是我对于生命的真正理解。
我时常想，一个6~12岁的孩子在学校最期待什么呢？是获得知识，提升能力，还是受到教育？恐怕都不是，儿童最期待的是得到爱，得到关注、赏识、鼓励。
十几年前，我到外区一所小学上课。刚开始几分钟，就发现一个长相标致的小男孩特别聪明、特别活跃，几乎每个问题都能不假思索回答出来，而且完全正确。他就是不习惯举手、起立回答问题，总是坐在位子上张口就说。
我一直微笑地注视着他，找准了当儿对全班同学说：“我发现咱们班有个同学太优秀了，我猜，他是班长吧！”
同学们显然知道我说的是谁，一齐喊道：“不是——”
“那他一定是学习委员！”
“不是！老师，他什么都不是！”有人肆无忌惮地大喊着，有人扭过头，冲着他乐……
“虽然，他还不是班长和学习委员，但在我的眼里，他太优秀了，因为他知识广博、思维敏捷、口齿清楚。要是他每次回答问题时能够举手、起立，那就堪称完美！”
接下来，我发现这孩子果然变了。他总是端端正正举手，眼神流露出极为认真的表情。
下课前，我问：“同学们还有不懂的问题吗？”在大家一起喊着“没有了”的时候，他又一次举起了手。我请他质疑，他支吾了一下，问了一个相当简单的问题，而且是我明明讲过的问题。虽然有点不解，还是认真回答了他。
下了课，我和他的校长说笑着向外走，他从后面一边喊着“王老师”，一边小跑追上了我。他把我拉到一旁说：“王老师，我想和你说个秘密。”我赶紧弯下腰，心里有暖流涌过。
他小声说：“您讲得特别好，我都听懂了。其实我什么问题都没有，就是想举手再被你叫一次，再听你表扬一次。”我鼻子酸酸的，伸出双臂紧紧拥抱了他。
因为工作关系，我得以经常走进其他老师的课堂，我发现很多老师喜欢在课堂上表现自己，下面的孩子成了观众或者道具，配合老师。学生从未敢把自己当主人，因为教师始终把他们当作点缀。在这样的驯化下，孩子的迎合就变得自然而然。
某一年，我借班上课，下课后一个女生拿着本子让我签名。我逗她：“你希望写什么话送你呢？”她认真地说：“老师，我是班长，您就写‘这堂课，你们班配合得很好’吧！’”那一瞬间，我心里难过极了，不知道怎么面对她如此庄重的眼神。
的确，很多时候，在孩子们的意识里，他们在课堂上的“学”是为教师的“教”服务的，是为了配合老师的。老师也理所当然地享受着这样的“福利待遇”。你也许会看到学生积极举手、热烈讨论，甚至激烈辩驳，但有谁知道，那一切都是为了让台上的人满意呢？
记得商友敬老师说：“我梦想所有的学生都爱他的老师，不是害怕，不是崇拜，不是感恩，也不是迎合和奉承，而只是爱，单纯的爱。”可是，孩子们的单纯到哪里去了呢？是有人偷了它们吧，是有人赶走了它们吧？
所以，面对那些从骨子里尊重学生的人，我是肃然起敬的，我相信他们对教育、对教学同样是抱有虔敬之心，才会耐得住寂寞、耐得住学生的“不配合”。
有一次听课，一位年轻女老师讲《汉乐府·江南》。
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
老师问：请大家想象，小鱼是怎样嬉戏的呢？
一学生说：“两只小鱼你追我，我追你，好像在捉迷藏呢！”
另一学生说：“鱼儿生活得特别自由，它们想游到哪里就游到哪里。一会在东边发呆，一会在西边吐泡泡。一会去南边会朋友，一会到北边串亲戚。”
就在大家情致盎然，聊得正带劲的时候，一个学生紧皱眉头，高高地举手。他说：“老师，如果这么说的话，课文的插图就有问题。”
“什么问题呢？说说看。”
“插图上采莲女的船上堆满了莲蓬，可是她们已经被小鱼的嬉戏吸引住了，从东看到西，从南看到北，怎么还会有时间采莲蓬呢？”
老师笑了，“如果让你来画，一定是一只空船对不？”
“嗯。”
“那有没有人觉得，其实船上画了很多莲蓬也没有错呢？”
“老师，我觉得这样画也可以，因为诗中说‘莲叶何田田’，‘田田’就是荷叶茂盛，有那么多荷叶，自然莲蓬也就很多，也许是采莲女已经采完了莲蓬才开始看小鱼游戏呢！”
“也许她们一边采莲蓬，一边看小鱼嬉戏。”学生中间发出第三种声音。
老师波澜不惊，她温婉地说：“孩子们，你们真了不起，对诗歌有自己的想象和理解，非常可贵。知道吗？最好的画面不是在课文的插图上，而是在你们的脑子里。”
听到这里，我从心里喜欢这位老师，巧笑嫣然的练达，四两拨千斤的轻盈，尤其是对儿童的尊重，整堂课都那么和谐，像一幅流动着的水墨画，润，美……
某日，借班上课，我对学生说：“今天，我和大家一起上语文课，你们对我一定很陌生，有什么想了解的，可以问。”
一孩子问：“您叫什么名字？”
“我叫王文丽，文化的文，美丽的丽，我父亲起的，知道为什么吗？”
“我猜他一定是希望您既有文化又美丽！”
“哈哈，你真了不起！特别善于听别人讲话，也特别善于思考。你说对了！”
“老师，我想知道您几岁了？”她的问题引来了台下听课老师的笑声，大概是觉得女人年龄是个秘密，不想童言无忌，却要我在众人面前坦白。
我打趣地说：“我今年23岁，你们觉得是真话吗？要是在判断的同时还能讲出你的依据，就更不简单了！”
孩子们争相把手举起来。
第一位孩子说：“您说假话，您像四十多岁的，因为您脸上有皱纹了。”“哇，你真善于观察，岁月总是会在人的脸上留下印记，这是无可回避的事实，也是自然规律。”
第二位孩子说：“我也觉得您像四十多岁，您穿着看上去很老气。”话音未落，老师们又笑上了，比刚才还要响。
“你是一个多么直率、多么诚实的孩子，我喜欢！不过为了不让对方难为情，我会说得比较委婉。你能把‘老气’换个词语来说吗？”
她停了几秒钟，说：“您的穿着看上去很成熟。”这回，台下响起热烈的掌声。
我冲她竖起了大拇指，进一步发问：“所有人都认为我说假话吗？”
一个孩子坚定地把手举起来：“老师，我觉得23岁是真的，因为您没有说这是生理年龄，还是心理年龄，从您的笑容和声音上判断，我认为您就是23岁。”
下课了，有老师跟我说：“王老师，今天的课前互动太精彩了，您是怎么设计的？”
我想了想说：“用专业的态度、专业的情意做专业的事，无需设计，如此而已。”
很多老师上课，都特别希望学生能够按照预设回答问题。殊不知，学生不按常理出牌，恰是最考验老师智慧和专业素养的时候，也常常是最精彩的桥段。
某日，一位一年级老师讲识字课，出示了生词卡片“军舰”，请学生连读两遍。接下来老师出示了一幅画着军舰的图，问道：“看到这样的军舰，你会有什么样的感受？”
一学生回答：“我觉得军舰特别牛×。”
老师愣了一下，但很快恢复常态，她笑容可掬地说：“我明白你的感受，不过这个词语不够文雅。哪位同学可以换一个词语表达呢？”好几个孩子争相举手。
一位学生说：“这艘军舰可真壮观！”又一位学生说：“这艘军舰可真雄伟！”另一位学生说：“这艘军舰可真有气势！”
老师一一点头，转向第一个孩子说，你能从他们的词语里选择一个重新说一说吗？孩子学着别人的样子说了一遍，表情很愉悦。
语文教师既是示范，也是医生。窦桂梅说：“我是教母语的，我是教人学母语的，我是拿母语来教的。”作为语文老师，我们要对语言有超乎寻常的敏感，这是专业素养，也是对专业虔敬、对学生审慎的态度。
某年秋，我和培新小学学生一起上课外阅读整本书的导读课《一百条裙子》。
下课不久，收到张校长转来的短信：“王老师您好。我叫郑伊然，非常喜欢您的语文课，也很期待拥有这本《一百条裙子》。我有个问题请教您：课上讨论女孩子们知道事情真相后会怎样做的时候，有人说要捐几条裙子给旺达，我觉得‘捐’字用得不好，会伤害旺达的自尊心，如果换成‘送’会更平等。您说呢？”
这条短信让我心头一震，“捐”和“送”一字之差，带给人的心理感受完全不同。一个对生活有着细腻体验的人才会对语言表达有着如此准确的判断，这孩子了不起。
那天，我想了很久。我们大部分时间都在思考为什么要教，教什么以及怎么教，却忽略了放下身段来学，向书本学，向同行学，向学生学，这是多么重要。
因为，在这几十分钟的课堂上，你无法预知那些妙不可言的细节或是突然出现的波澜。永远不要轻视任何学生，每个人的内心都可能藏着花鸟虫鱼、日月山河，藏着你没有看到的风物。
这些年来，孩子们让我懂得，教育就是一个人格感染人格、智慧孕育智慧、激情点燃激情的过程，教育也是师生共同成长、发展的过程，是师生相互成就、相互辉映的过程。
在这个过程里，我享受到了人生的纯粹与美好，同时还要让别人活得更美好，世界上还有比这更值得投入的事情吗？
▼
“新校长传媒”投稿邮箱：
2594889720@qq.com
你可能会感兴趣
责编 | 陶小玮
你的专属精品教育生活
▼ 点击「阅读原文」，一键报名