万物皆有裂痕，那是光进来的地方——一位校长妈妈备给孩子们的开学第一课 | 头条
元宵节当天，新校长编辑部收到一位校长的留言。校长分享了一个捷克作家伊凡·克里玛的故事。上世纪 70 年代，在回答为何不出国避难时，伊凡·克里玛说：“因为这是我的祖国，这儿的人和我讲的是同种语言……对国外那种自由生活，因为我没有参与创造它，所以不能让我感到满足和幸福。”
校长说“我没有参与创造它”是最打动她的话。“一个师者，灾难来临，如果不诚实地和孩子们说一些话，我觉得良心不安。”于是，她提笔给孩子们写了一封信，录了一段音频，作为学校今年的开学第一课。
在这个令人忧心的假期即将结束的时候，希望这封信，可以给每位教育工作者一点启发，给每个孩子一些鼓励。
//////////
亲爱的孩子们：
清晨六点。远处，树梢，一小群鸟雀准点醒来，她们在讲自己的事。在那片叽叽喳喳的寂静里，我想念你们。
新型冠状病毒。一个陌生的名词闯进了我们的生活，像魔鬼吞噬了冬日的宁静。
它是怎么来的？
远方，白衣天使冲在疫情的第一线。近处，无数的人正齐心协力。面对这场艰巨的疫情防控阻击战，人类怀着必胜的信念。
作为你们的校长妈妈，我能为你们做些什么？此刻，如果我没有参与创造它，会觉得不安和内疚。给你们写信，是想通过它，分享人与人之间流动的爱、美好、疼痛，以及记住那些不能忘却的某一个瞬间。
-1-
千万不要为“怕死”一词，而感到羞愧
“我从武汉大学返程回家，就被集中隔离了，14天，我能做的只有等。我怕死，更怕连累家人。离开隔离房的下午，天空很蓝很蓝，阳光撒在脸上。”这是一个大学生的日记。
那天，接到一个小朋友打给我的电话，他说：“校长妈妈，每天我都乖乖地呆在家里，我怕死。我是不是很不勇敢？”过去，也许你们听到最多的教导都是，要做一个勇敢的孩子。你是不是在心里有着小小的纠结，面对疫情，明明内心很恐惧，却要装得很镇定，很强大，仿佛这样才像一个男子汉？
其实，当灾难来临，恐惧，害怕，懂得示弱，都是最正常的心理反应。死亡与恐惧，最终可以教给人类什么？这是一个很高级的问题。也许你现在还不懂，但是越早开始思考越好。感觉到恐惧，跟每一个生命联结时，才会不轻慢，不疏忽，从而催生强烈的自救意识，这是一种多么宝贵的反应。
冠状病毒是一个狡猾的敌人，在我们自以为胜券在握的时候会发动偷袭。而那些嘲笑“怕死”的人，那些抱有侥幸的人，远比病毒更可怕。轻慢是会付出代价的。加谬的名著《鼠疫》中，省长坚信自己不可能正好碰上瘟疫，最终让奥兰城终日笼罩在死尸的恶臭中。
面对疫情，普通人应该怎么办？积极防护，好好睡觉，平和心态，这三招是医生给出的建议，也就是说要维护良好的人体免疫。专家说，战胜疫情，有两条工作主线，一是防控和医疗。二是科学研究。个人防疫工作，最重要的有两条：一是勤洗手；二是戴口罩。
孩子们，学校里，老师都和你们学习过标准洗手七步法“内、外、夹、弓、大、立、腕”，你有没有严格按照标准来做呢？坦白地说，在没有感受到危机的时候，我也没有做到按照标准洗手。这次疫情教会我不轻慢，当我专心地洗手，双手在肥皂泡沫包裹中舞动的感觉，真的很好。当认真完成这个动作的时候，不仅仅获得了物理上的干净，还有心理、精神上的满足和愉悦。这种洁净、通透的感觉很棒。所以，孩子们，一定记住：预防感染，从正确洗手开始。
面对疫情，你们一定要说真话。如果内心感觉不安，身体感觉不适，学会及时求助。在这特别的日子里，申请和妈妈一起睡觉，我觉得也不是一件难为情的事儿。
-2-
如果觉得寂寞，你就读书
在武汉方舱医院看书的患者
一张方舱医院病床上小哥哥读书的照片，不知道有没有感动到你？正如一位网友说：在方舱这样的环境，我们看照片都会感到喘不过气，何况身在其中的人。我想起了一段话：“书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你”。（史美尔斯）
相信很多孩子从来没有想过，孤独和寂寞这两件事有一天会找到你。眼前的事实告诉你，不能出门和小伙伴玩的日子或许还要持续一段时间。那么，你是不是开始感觉无奈和沮丧了呢？
寒假前一天，我收到了一封来信，五个学生联名“控诉”自己的父母，假期给她们报满了培训班，剥夺了她们所有的闲暇时间，信纸上的字迹甚至都被泪水模糊了。
这次的疫情，让你们有了充分的自由时间，很奢侈，是不是？闭关期，正好可以用这段“超长的假期”做一些“重磅阅读”，试着多去拜访大师和大书，去叩响那些“经典”的厚重之门。相信我，只要有书读，就足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。
想来你们也看到了一则新闻，日本许多地方、企业主动向中国捐赠防疫物资。一些包装箱上写着“山川异域，风月同天”；还有来自《诗经》里的句子“岂曰无衣，与子同裳”。日本的学校给学生家长写信，教育孩子们不要带着恶意去谈论中国武汉，要尊重人权。我想，这些良善的友谊，是一个具有高度现代文明社会的素养表达。一个民族的心性和气质哪儿来？我们的古人说，“三日不读书，则面目可憎”，年轻时候，我也不懂，如今，越来越感同身受。
假期里，我也读了几本书，尤其喜欢一本《唐诗宋词解》，近 350 页的书，我读了三遍。第一遍通读，划出了喜欢的句子；第二遍精读，在书上用玫红色的笔写满了批注；第三遍与书“深刻交流”，朗读那些和我产生“化学反应”的段落。然后，我把这本书置于床头柜上，当想到一个模糊不清的记忆点时，就翻出来看一眼。笔记上的字迹，就像初春微绽的红梅，一朵一朵。瞬间，我有了重回学生时代，坐在教室里听讲记笔记的体验，这种感受让我这个即将奔五的成年人满足并幸福。我想由衷地说，珍惜做学生的岁月，“学生时代”是人生中最值得怀念的时光。
对了，别忘了，书还是用来“读”出来的，别轻易丢了在学校养成的朗读习惯。某天夜晚，我散步来到小区里的一座拱桥旁，站在桥中央，情不自禁地朗诵诗句“独立小桥风满袖”，抬头望月，“云破月来花弄影”。书本的知识自然而然地融进了身心。分享这些，其实是想说，不要偷懒，“功夫不负有心人”是经验，也是真理。当你熟练掌握了知识并且自如地运用的时候，你会很有成就感。
当然，如果你愿意，找一本喜欢的本子，每天摘抄一首诗歌，中文版、英文版，都是值得称赞的选择。诗歌是给人传递希望的。
-3-
动情，是这个春天最美的事
64 岁儿子确诊，90 岁母亲写下纸条“儿子，要坚强”
那些人，那些充满精神品质的事，在远方，也在身边。
怎能不令人动情呢？
年初五，一个消息在网络飞奔：“晚上留守家中的武汉人一起唱国歌”，八点未到，无数的窗口，屏息静气，等待着某种诞生。很快，一间屋的灯亮了，一连串的屋亮了，孩子们趴在窗户上，数着“1、2、3……”很多很多的人，几乎是嘶吼着唱完国歌，泪流满面。英雄的武汉人民，用歌声完成了彼此的鼓舞！
“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍……”64 岁儿子确诊感染，90 岁母亲给他写下字条。而这之前，老奶奶一直在抢救室病床前坐着，紧紧握着上着呼吸机的儿子的手。
郑州的一个民警，因为疫情防控每天奔波在一线，十多天过家门而不入。儿子隔着窗户喊着“爸爸”，他远远地敬了一个礼。
记住那些令人心碎的名字吧。
1992 年出生的宋英杰。一位穿白大褂的药剂师，连续十天九夜奋斗在防控一线。终因过度劳累引发心源性猝死。
“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了……”
那些被称为最美逆行者的医护人员、驰援者，数以万计。新年腊月，从家乡出发，奔赴武汉的那支张家港疫区支援医护分队，就在其中，这里，也许就有你们的亲人。
一个 9 岁的孩子马诗岚写下了一首诗《英雄》：
每个人都想当英雄
我也是
可当疫情来临时
爸爸每天都奋战在医院
我却不想让爸爸当英雄了
孩子，你们的父辈、祖父辈们，正在用行动，用科学，来赢得你们的尊敬和爱戴。
他们，是人类的榜样。长大后，你们要成为他们这样的人。
感人的故事还有很多很多，还在无穷无尽地绵延不止……
我想，你们一定和我一样，读着，听着，情不自禁泪湿衣襟，甚至号啕大哭。眼泪，让人洁净；感动，让人柔软。你要知道，无论谁受苦，都是我们的一部分在受苦。
“我认为中国最大的幸运，是有生活在这片土地上的人民。中国总是被他们最勇敢的人保护得很好。”这是美国前国务卿基辛格在《论中国》中写到的一句话。
最勇敢的人，不是哪一个盖世英雄，而是一个又一个普普通通善良、柔韧、良知不缺席的中国人，他们是这个国家的保卫者。
-4-
没有人是座孤岛，不要辜负爱你们的人
孩子，我们生活的城市，美丽富饶的张家港，正有许多的医生、警察、保安、居委会的叔叔阿姨们在默默守护，你们要记得感谢他们。
你们的老师和全国的老师们一起，响应号召“节日不过节，假期不放假，停课不停学”，他们都在积极行动，做好特殊时期的特殊教学服务，开启互联网+教育的新模式。精心准备课程资源，选择加工教学视频。你们看，网络上迅速上线的各门学科，各个学段完整、丰富的视频资源，灿若星辰。
我想告诉你们背后的一些数字：一节 35 分钟的微课，前前后后要花去一个团队 50 个小时。
还记得学校微信上推送的那一段“孩子，请你听我说”的 8 分钟音频吗？有孩子留言说，陶新老师的声音真好听，像董卿阿姨的声音一样。有家长说，这个真好，让孩子睡前听录音，简便、好操作。在赞誉背后，我必须告诉你们这些事实，那篇文字稿老师们整理修改了 8 遍。为了录音中尽量少杂音，陶新老师晚上 9 点才开始录，录了 20 遍才一字不差地成功。没错，整整 20 遍。她说，不能放过哪怕一丁点儿微小的瑕疵。微信小编老师花了半天时间进行编辑，这段音频前前后后用了 3 天时间。
“为了你们，我们愿意！”这是为师者的职责所在。
这几天，爸爸妈妈可能要陆续返回岗位了。摆在你们面前更大的考验也要来了。你能够给自己制定一份适合你的学习计划表吗？你能按照老师的建议自觉地完成学习任务吗？当你可以无障碍地占有手机、电脑的时候，你能够合理地使用吗？你能利用家里的器材加强体育锻炼吗？自主学习、自觉锻炼、自律上网，很难，但是无论如何，请你挑战一下自己，不要辜负爱你的人，好吗？网上有一个消息，亲妈撂下了狠话：“我求你自己照顾好自己”。是呀，照顾好自己，听从老师的教导，不让爸爸妈妈为你操心，就是你们对这场疫情最好的贡献。
唠叨了那么多，我还想嘱咐你们：相信知识的力量。假如做一个调查，现在谁是你们的偶像？我相信，绝大部分的同学一定会毫不犹豫地回答：钟南山爷爷。的确，以钟南山院士、李兰娟院士为代表的知识精英，专业楷模，才是中华民族的脊梁。
电影《流浪地球》初始有这样一段话：“起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。”
鲁迅先生的名言犹在耳畔：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”
记住：能救人类的，只有人类自己。
孩子们，你们是人类的希望。保持微笑，好好学习，强健体魄，敬畏生命，尊重自然……
万物皆有裂缝，那是光进来的地方。
期待早日和你们相逢在校园。
爱你们的校长妈妈 刘慧
2020 年 2 月 7 日
从“自我放纵”到“灾后重建”——一位中学生的抗疫生活
面对疫情，中小学校如何在开学前后做好周全准备？
作者 | 刘慧，江苏张家港实验小学校长责编 | 张磊
你的专属精品教育生活
▼ 点击「阅读原文」，一键订购