TikTok失控，张一鸣失算

字节像个从小严加管教长大的孩子，被外人吓住了。

作者 | 陈大志

  编辑 | 沈   桥

3岁的TikTok终局迟迟未定，“算无遗策”的张一鸣，面临前所未有的“失控”局面。

美国全国广播公司财经频道（CNBC）预言的“最后48小时”过去了，原本被认为板上钉钉的TikTok“卖身”一事并未尘埃落定，反而变数陡生。入职不到3个月的CEO凯文·梅耶尔辞职，被焦虑感笼罩的TikTok员工军心动摇。太平洋上空的各方角力仍在继续，没人能准确预测这家公司的最终命运。

承载着张一鸣全球化梦想的尖刀遭遇重挫，让这位早早被捧上神坛的年轻企业家孤立无援，甚至陷入舆论漩涡。他崇尚算法，习惯于掌控一切，却在公司面临“最具挑战性的时刻”之际，多少显得有些进退失据。

从“控制”到“失控”

37岁的张一鸣，人生一大关键词是“控制”。

他将年龄作为X轴，颜值、收入、身体状况等为Y轴，画出人生各项指标变化的函数曲线图，并从29岁这个体力下降的拐点开始，逼自己每周至少游一次泳，每天睡够7小时。

他的情绪起伏从不轻易示人，几乎从不发火，也很少生气，最激烈的宣泄方式不过是“这个事情怎么会这样”。他甚至通过反复实验调试出“在轻度喜悦和轻度沮丧之间”的最佳情绪状态，保证自己“专注且高效”。

就连张一鸣的很多爱好，都来源于控制：写书法是在控制笔尖，打游戏是在精准控制操纵杆。他像做产品一样不断改进自己，控制自己看有难度的书、想有难度的问题。

理性、精准、极度克制，张一鸣早年接受《人物》《财经》等媒体采访时，塑造出近乎“机器人”的形象。这种信仰“程序化、规律化的事物”，行事“近乎冷酷地遵守数据和逻辑”的风格，渗透在他创业历程中的每一个关键节点。

在创办成名之作今日头条前，张一鸣在酷讯、九九房、饭否等公司，都是写代码和研究算法。算法由一串串有起点、有执行路径，并且最终一定会输出结果的程序组成，可控性极高。他一手搭建的字节跳动技术中台和推荐系统中，强大而精准的算法同样被视为核心武器。

2019年3月，张一鸣在字节跳动七周年庆上演讲 

来源：字节跳动官方

但如今，试图掌控一切的张一鸣，正在失去对TikTok乃至整个局面的控制。

8月27日，张一鸣今年5月才重金挖来的TikTok全球CEO凯文·梅耶尔宣布辞职，他不得不以内部公开信和全员大会的方式，试图安抚员工情绪。

TikTok陷入禁令风波之际，平台上的创作者们相继出走。7月，以18岁网红乔什·理查兹为首的4位TikTok创作者集体“跳槽”到美国音乐社交平台Triller，出走前他们吸引了近4700万名粉丝。

TikTok美国员工则在焦虑中等待最后的结果。数月前刚加入TikTok的员工Daniel在接受网易科技采访时坦言，他和公司绝大部分员工一样，担心“自己是否会被裁员”。8月24日，TikTok技术经理帕特里克以个人名义起诉特朗普政府，理由是其行政命令可能让该公司员工无法获得工资和奖金。

局面失控的影响从国外延伸到了国内。

多名字节跳动国内员工告诉亿邦动力，由于国内国外业务彼此相对独立，他们的工作并未受到影响。但部分员工表示，自己手里拿着不少期权，担忧公司的上市前景。

与字节跳动和张一鸣有关的负面舆论，在社交媒体上不断发酵。8月1日，字节跳动被曝“同意剥离TikTok美国业务”后，相关话题迅速冲上了微博热搜榜，不少网友指责字节跳动“卖得太快”、“过于妥协”，还有人在知乎上批评张一鸣“软弱”。

但一位字节跳动员工对亿邦动力表示，“一鸣是个极其理性、讲求规划效率的人。从企业文化来说，效率至上、迅速决策已经成了习惯......但特朗普习惯先恐吓试探，而字节像个从小严加管教长大的孩子，被外人吓住了。”

丢掉一张王牌

正逐渐脱离字节跳动掌控的TikTok，对张一鸣而言意义非凡。

今年3月，字节跳动成立八周年，张一鸣将国内业务都交了出去，自己All in到全球市场。过去一年，他花了三分之二的时间在海外考察市场，并计划“花三年时间走遍全球的办公室”，重点完善全球管理团队。

就连TikTok遇挫3个月后，张一鸣还是在8月4日的内部信中宣称“不认同，不放弃”，不放弃探索任何可能性，竭尽全力保护这个“独特存在”。对他而言，TikTok是实现全球化野心的最重要的一张王牌。

“Born to be global（生来就要国际化）。”张一鸣2018年与清华经管学院院长钱颖一对谈时提及。这既是张一鸣对于公司的商业判断，也是他从未忌惮于昭示的个人野心。

从创立之初，字节跳动就被张一鸣赋予了国际化的愿景。“我们在取字节跳动这个名字的时候，也想好了ByteDance这个英文名。”在张一鸣看来，出海是必然的。移动互联网时代，中国企业只有在全球配置资源，追求规模化效应，才能取得更好的成绩。

早在2012年底，字节跳动的团队就开始讨论国际化。2015年8月，这家成立不到3年的公司开始全球化布局，通过“Build & Buy（自建和收购）”的方式快速出海，这在中国互联网公司中非常罕见。按照张一鸣设立的目标，字节跳动到2021年，将有一半的用户来自海外。

字节跳动截至2018年3月的全球化布局 

来源：字节跳动官方

作为字节跳动推进国际化战略的一把尖刀，TikTok这款产品，是对张一鸣“杯子与饮料”商业判断的成功实践。在张一鸣看来，字节的技术中台和算法推荐系统，就像是一个通用的“杯子”，只要给这个“杯子”装入不同口味的“饮料”（即本地化运营内容和用户），就能很好地适应全球其他市场。

为了实现这一目标，TikTok早期推广策略相当激进，包括砸钱登陆纽约时代广场、多次冠名超级碗赛事，以及在Facebook、YouTube等头部平台常年大手笔做投放。2018年，字节跳动仅在谷歌一家平台的营销费用就超过3亿美元，主要是为了推广TikTok。

美国科技媒体The Information援引知情人士称，TikTok开始全球推广后，2017年还小幅盈利的字节跳动，2018年亏损12亿美元。

自2018年以来，TikTok业务飞速增长，战绩耀眼。截至今年7月，TikTok全球月活用户近7亿，全球下载量超20亿。Sensor Tower数据显示，今年6月，TikTok在海外市场单月吸金近千万美元。

数据来源：Sensor Tower

制图：亿邦动力

如今，TikTok面临前所未有的失控局面，对张一鸣个人的打击可想而知。

更重要的是，在TikTok的发展规划被打乱后，张一鸣恐怕很难在短时间内孵化出下一个TikTok。字节跳动擅长的个性化推荐在短视频领域的应用称得上成功，但在其他细分领域仍有待探索。该公司最早出海的海外新闻应用TopBuzz（今日头条海外版），今年6月被曝将逐步关停。

此外，Facebook已经趁TikTok此次出售风波，借机大力推广旗下短视频产品Reels。短视频平台Triller则在大力挖角TikTok平台上的头部网红。从竞争对手的动作来看，外界留给张一鸣的时间窗口十分有限。

三次“失控”，张一鸣能否全身而退？

命运未卜的TikTok，并非张一鸣首次遭遇棘手的“失控”局面。

2018年4月11日，字节跳动旗下历史最长的产品“内涵段子”被诟病导向不正、格调低俗，张一鸣罕见地公开发布道歉信，称走错了方向，“自责内疚一夜未眠”，“所有责任在我”，并永久关停这一产品。

2014年，今日头条被《新京报》等传统媒体“围攻”，陷入版权侵权风波。当时，张一鸣及其团队确定三步走策略：起点是通过电话或面聊了解传统媒体诉求，终点则是与之达成和解，解决路径自然浮出水面——今日头条付费购买媒体的内容版权，或媒体入驻今日头条并获得广告分成。

两次危机，张一鸣都用他熟悉且信赖的“程序”思维化解，并重新找回“控制感”。

但他当下面临的失控局面，复杂程度远超从前。

一方面，TikTok主攻海外市场，所处环境复杂多变。另一方面，TikTok危机爆发在字节跳动上市倒计时的节骨眼上，将这样一款用户规模庞大、商业化潜力大的明星产品拱手让人，无疑会给字节跳动的前景蒙上一层阴影。

亿邦动力据路透社此前公布的数据估算，TikTok 2020年收入预期为10亿美元，约占字节整体目标收入的3.5%。虽然占比尚小，但参考字节在流量变现方面的能力，TikTok 如果发展节奏正常，有望创造越来越多的收入，提升字节跳动的估值想象力。

和过去两次一样，张一鸣试图通过“程序”及时止损：确立起点——了解到美国政府的真正诉求是全面封禁，应尽快剥离并出售TikTok；确立终点——为TikTok找到合适的买家；寻找解决路径——与竞购方就价格、资产转移、技术共享等细节展开谈判。

但这笔交易的难点在于，即便TikTok从2018年起逐步独立运作，它仍然并未完全脱离中国。据The Information报道，TikTok的核心技术人员和核心源代码、算法都在中国，它一直依靠字节跳动的技术中台来实现产品功能的迭代更新。

字节跳动的中台架构  制图：亿邦动力

影响TikTok“卖身”的新变量在于，出售上述具备知识产权价值的技术和资产，须获得中国监管部门批准。8月28日，商务部和科技部发布《中国禁止出口限制出口技术目录》，其中包含“基于数据分析的个性化信息推送服务技术”一项。字节跳动随后表示，会依据相关条例处理关于技术出口的相关业务。

事实上，从字节跳动激进的海外发展路径来看，其背后的风险不难预见。TikTok在2017底收购Musical.ly时未对美国外资投资委员会（CFIUS）提交审查，这样冒险的行为给它今天的局面埋下了隐患。崇尚算法的张一鸣一朝“失算”，便让TikTok辛苦打下的海外江山彻底失控。

面对微软、沃尔玛、甲骨文等巨头的争相竞购，TikTok的命运仍然扑朔迷离。这一次，一再退让、险些忍痛将承载全球化梦想的“家园”拱手让人的张一鸣，还能否全身而退？

  End  

我是亿邦动力的作者陈大志，关注大公司、文娱内容消费。如果你也对TikTok风波感兴趣，欢迎与我交流，我的微信是“971841448”，添加请备注姓名、公司、职位。

推荐阅读