失落遗忘的乐园——处境与回归之间
给国华的信（二）
作者：李慕华
国华：
读到你偷闲写下的诗，甚有意趣。难得你在主修选修的课程之外，还跑去旁听英美诗选。有人说，诗是忧郁的姐妹。我以为，诗也是寂寞的女儿。虽然有时她是盛怒狂喜激情的余波，更多时候是沉思的产物，心灵的结晶，生命的提升。印度诗哲泰戈尔甚至说：“歌的感觉之无限在空中，画的感觉之无限在地上，而诗的感觉之无限兼有空中与地上。”他把诗的艺术提升至非常崇高的位置。齐克果则说；“诗人是甚么呢？诗人是胸怀里藏着深刻的苦恼，且把叹息与啼泣发为悦耳音调的不幸者。他们正象那些被封在黄铜的牡牛里，在文火煎烧下成为发拉利斯（古希腊暴君）的牺牲的不幸者。”
诗人有时亦扮演先知角色，正如叶慈（W .B.Yeats ）说的：“诗人望得远，因为他们看得深。”
上回与你谈起齐克果，他是思想家兼诗人，或者说是具有诗人气质的思想家。他的日记里流露的诗情，常如凝结的露珠，不时散布于他奔放的思维中。齐克果被称为存在主义鼻祖，正因为他曲高和寡，走到时代前端，在当代难以找到志同道合者，直到廿世纪才有赏识他的知音。一个为人遗忘了的思想家，竟一跃而为欧美现代许多思想家的先驱。
齐克果一八一三年诞生于哥本哈根。他身形瘦小，背椎骨弯曲，机械似的蟹形步态，似乎每走一步都要经过沉思。他满头金发，眼睛在镜片后有如阳光下泛着蓝光的海水。他鼻子挺直，下颔后收，貌不惊人，凝望人的眼神却透着无比温柔。他的日记表露出他的忧郁与孤寂，一颗追寻个人实存意义的赤诚坚毅的灵魂，对自己思想、感情、经验作出极其精微的分析。“从最早年开始，我就缠卷于深度的忧郁中。”他说。他死于一八五五年。他心智早熟，体质脆弱，于壮年时过早的离开人世。后人记念他，宣称他“身形弱小，心智巨大，以悸动的心灵来到廿世纪。”他的日记，不但闪现灵智的光芒，亦不时跃动诗的火焰。譬如下列的句子岂非寂寂诗心的产物？
“我痴立如一株孤寂的松树，自私地锁闭自己，指向天空，不投一丝阴影，只有斑鸠在我的枝条上筑巢。”
“今早在冷新的空气中我看到半打野鸽飞走，起先他们直飞在我上方，逐渐逐渐远去，终至分成两路，形成两条弧形，一如我眼上的两条眉，眉下的眼睛正凝视着诗之领土。”
“所有的爱正如所有的知识，是一种回忆，而爱情在每个人心中也有它的预言，它的造形，它的神话及旧约。”
“我对我的忧愁，如同英国人对他的房子，如此说：我的忧愁乃是我的城堡。”
“除了我的诸交游，我还有一个可披肝沥胆的亲友，那就是我的忧愁。不论我在欢乐中，或工作中，她都会使个眼色，把我叫到一边。我的忧愁宛若与我同身一体似的，是我所知最贞淑的恋人；我始终爱她，还有甚么不可解的。”
“眼看着一个人孑然立于广漠的世间，有时会有难堪的凄然之感。”
偶尔读到四十年代女诗人郑敏的作品《寂寞》，讶异她触角的灵敏。她触及了人类永恒的主题。她醒起“我是单独的对着世界”。能发觉自己是单独的对着世界，正是心灵启悟的发端。墨西哥作家帕斯（ Octavlo Paz），在《孤寂的迷宫》这本谈墨西哥生活和思想的书里说，每个人生下来是孤独的。儿童和成人，藉着游戏和工作超越孤独，只有青年，摆荡在两者之间；在世界丰奇的宝藏前停下来，开始反省自己，对自己的存在思索。他的孤独变成一个问题。而一个国家也是这样，发展到某个阶段，就会停下来自问：我们到底是怎样的一种民族，我们到底该怎样做？……
唯恐话题散开了，再说回郑敏。她以海里的两块岩石比喻，并非“同晒着太阳，同激起白沫，同守着海上的寂静”，就是不寂寞的；它们“只不过是种在庭院里／不能行走的两棵大树，／纵使手臂搭着手臂，／头发缠着头发；／只不过是一扇玻璃窗/上的两个格子，永远地站在自己的位子上。”她发现两个个体不论处境如何相同，形体如何亲密，始终是不能混合的，因此“渴望着一个混合的生命，假设这个肉体里有那个肉体，／这个灵魂内有那个灵魂。”也许她渴望的是更深入的沟通。
耶斯朴（ Karl Jaspers）是发扬齐克果精神，促成存在论一派思想的领袖，他特别注意到人的处境（Situation）问题。他说过，我们在这世界上，永不可能找到两个完全相同的人。一队战士穿着式样一律的制服，但他们每个人所蕴藏的内心是不同的。两个最亲密知己的朋友，也可能有互相背道而驰的思想，甚至直接的冲突，这是耶斯朴称为人生不能逃避的现实——限制处境（Limit Situation）之一。人在限制处境中，只有两条路：一种是失望，另一种是信仰。
耶斯朴从世上没有两个完全相同的个体，想到不可避免的人生的冲突；郑敏从两个无法混合的个体，体念到的是人的孤单，结果仍是失望。
郑敏这几行诗突然触及我童年的一个回忆。一个寂静的午后，我独个守着延绵的黄沙大道，没有同伴，没有玩具。大道尽头有座大山，偶尔货车滚过，卷起黄沙，远远一拐，就消失于山后。我曾欲独步至大道尽头，一窥山后另一番风景和大地。那天，我终于鼓起勇气，开始步行的探险旅程，仿佛一路行去，就可以浏览自己未来的风景，直走到人生尽头。走了许久，大山始终遥不可及，整个世界除了我，就只有脚下的黄土和头上的烈日。我骤然惊醒我是单独地对着自己，对着前路，对着世界。我是谁？从哪里来？往哪里去？为甚么要来到这个世界走一遭，呼吸着人世的空气？我需要负起自己生命的责任吗？每个人的人生都有使命吗？我记得很清楚，孤寂伴随着震栗布满全身。我骤然止步，裹足不前，似乎唯恐窥知未来的奥秘，一时承受不起，又思量着大道尽头有甚么鬼魅守候着而恐慌不已。单独面对世界、面对前路的孤寂感无声地覆盖了我，面对宇宙一切未知的恐惧无形地抓住了我。这光景有些象辛笛一九四六年写的诗：《寂寞所自来》最后四行：
宇宙是庞大的灰色象
你站不开就看不清摸不完全
呼喊落在虚空的沙漠里
你象是打了自己一记空拳
齐克果在《此乎彼乎》一书中说：“我只有一个朋友，那就是反响（回音）。……我只有一个心腹，那就是夜之寂静。……”
齐克果最喜欢用“恐惧”这个名词，他的一生也就是在恐惧中旅行。为何要恐惧？它不是害怕，我们能说出为何事而怕，但恐惧却是不肯定的无由的，偏偏又非常真确的。当一个人经验到“人生空虚”，在恐惧和忧患的时候，就会失望。有一种失望是，当你转向内在自我省察时，如同在显微镜下放大了自我，认清了自己的面目，因不满而失望。另一种是人对自我认识或估计不够正确也会失望。齐克果说，因人是灵性动物，或远离了创造他的上帝，或忘记了创造他的上帝，他感到失望却根本不清楚他为何会失望。这仿佛是我童年黄沙大道经历的部分写照。
香港作家也斯，在他的著作里介绍墨西哥作家帕斯的作品，提到他分析孤寂的本质时说，孤寂本身有两重意义：一方面是与一个世界隔离，另一方面是企图创造另一个世界。我们经常谈到孤寂，仿佛它是一种疾病，其实它也有正面的意义。它代表一种暂时的退隐，以便重新投入世界，采取行动。它是一段准备和学习、自我考验和磨炼的时光。历史上许多伟人都经历过这样的阶段。广义来说，孤寂是对回归母体的渴望，对归属乐土的渴望。根据墨西哥古老的传说，人们原居于世界的中心，宇宙的“肚脐”那儿，后来因为种种原因，被逼离开了。这正如其他文化所谓的乐园与乐土，人们普遍有一种失乐园的感觉，这便产生了孤寂。在孤寂中，每个人，正如每个民族，自省自己的性质、寻觅自己的身分，追求自己的归属，而且时刻藉着诗（语言）和爱来超越这种孤寂。
帕斯诠释孤寂那种失乐园的感觉，与齐克果的思想有相通之处，或异曲同工之妙。
孤寂感是相当个人的体验，另一方面，孤寂又是普遍的现象，而超越孤寂的方式和途径多不胜数。孤寂，正如爱与死亡，是古今中外文学家笔下永恒的主题，她是无数心灵寻觅人生最严肃的意义的因由。再谈。
慕华
给国华的信
美文连载
上一封信：渴望雨水的荒漠——个体与实存之间