不受欢迎的女孩 | 阿特伍德
本文为小说酒馆系列第018篇，作者为今天的寿星玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood,1939.11.18 — ）。
她的短篇小说像诗，灵丽诡谲，也充满力量。欢迎在留言区与大家分享你的阅读感受。
01
每个人都会轮到的，现在该我啦。”至少，他们在幼儿园里是这么告诉我们的。这并不是真的。一些人会比别人多轮到几次，而我却从没挨到过，一次也没有！我几乎不知道该怎么说“我”或“我的”，这么久以来，我始终只是“她”、“她的”、“那个人”。
我连个名字都没有。一直以来，我只是“那个丑姐姐”，重音在“丑”字上。其他的母亲一看到我就把视线调开，轻柔地摇着头。当我穿着漂亮的裙子，脸色铅灰，皱着眉头走进房间时，她们立刻就压低嗓门，或者干脆鸦雀无声。她们想要说上几句救场的话——至少，她的确很健壮呀——但她们知道，这于事无补。我也知道。
你以为我不憎恨她们的同情，她们那佯装的善意？我知道，无论我做什么，无论我具有何等美德，无论我多么兢兢业业，我永远也不会变得美丽。不像她，她只要随便坐在那里就能受人仰慕。你纳闷我为什么用针扎进布娃娃的蓝色眸子，还把她们的头发拔光？生活并不公平，我又何须公平？
至于王子，你以为我不爱他吗？我比她更爱他；一切事物中我最爱他。我可以为了他斩断自己的脚，我可以杀人。当然了，我把自己隐藏在厚重的面纱下，在圣坛前取代了她。当然了，我把她抛出了窗子，把自己藏在头巾下，装作是她。在我的处境下，谁不会这么做？
但我所有的爱情不过落了个惨绝人寰的下场。烧得红热的鞋子，嵌满钉子的木桶——不被回馈的爱就是这种感觉。
她还有个婴儿。我则从未被允许过。
你曾经渴望过的每一样事物，我也渴望过。
我想，这是诽谤。别说这些废话了吧。就因为我年纪大了，又是独身，眼神也不好，他们就指责我犯下了各种罪过。烹制并品尝儿童，好吧，你能想象么？多么异想天开！就算我真的吃了几个，那又怪谁？那些孩子的父母把他们抛弃在森林里，他们一心愿意他们死去。物尽其用，清心寡欲，一直是我的座右铭。
不管怎么说，就我看来，他们是一种供品。以前，每逢播种或收获季节，供给我的都是些成年人——男女都有，体内填满了时鲜货。这种象征主义恐怕有点儿残忍——一些人或许会说，这缺少品位——但人们的出发点总是好的呀。作为回报，我让作物发芽生长，成熟饱满。
然后我就被藏起来，塞到阁楼里，烘干，缩水，被埋在发霉的帷帐里。见鬼，我以前可是有乳房的。不只有两个，是很多个。说真的，像我这样的女人，怎么会曾经觉得拥有第三只乳头是莫大的考验呢？
还有，为什么总是把我和花园画在一起？一座奇妙的花园，里面长着令人垂涎的鹅莓、有魔法的卷心菜、莴苣，不管那是什么。那些怀孕的女人总是想方设法趁着月光翻过墙壁，大嚼特嚼我那些肥沃的蔬果，而我连一点补偿都得不到。你得有非凡的肚量，才能仅仅管这叫做盗窃。
过去，事情可不是这么办的。那时，生命是一件礼物，不是用来偷窃的。它是我赐予的礼物，我藉土地和海洋赐予的礼物。那时人们对我心存感谢。
真的，从来就没有什么邪恶的继父，只有一大堆肝脏白得像百合花的鳏夫，我杀了他们的女儿，他们却轻易放过我。当我让那些姑娘在厨房里做牛做马，或让她们穿着单薄如纸的衣服去暴风雪里办事时，他们去了哪里？在办公室加班。推卸责任。男人啊！如果你以为他们对实情一无所知，你准是疯了。
那些好女儿们有个问题——她们太好了。逆来顺受，卑躬屈膝，兴许我还该添一样：哭哭啼啼。一点都不干脆。要是没有我，她们会有什么好下场？绝不会有。她们会做一辈子家务——那些故事里说的不外乎是这个——会嫁给某个农民，养十七个小子，最多在墓石上得到“一个忠诚的妻子”的墓志铭。有什么了不起的？
是我挑起事端，是我让事情得以发生。“去马路中央玩，”我对她们说， “穿上纸做的衣服， 去雪地里找些草莓。”这很变态， 但无比管用。她们只需要微笑， 再向某位侏儒或“好心的妇人”或随便什么人问声好，为后者做一点微不足道的家务， 事就这么成了。她们嫁给了国王的儿子， 住进了皇宫， 再也不会在洗碗擦碟时弄粗了手啦。
但我得到的只有责怪。上帝对这一切再清楚不过了：没有魔鬼就没有堕落，没有堕落就没有救赎。两年级学生都会算。
你尽可以拿我擦脚，尽管扭曲我的动机，你可以在我头上垒一堆磨石，把我沉到河底，但你可没法把我赶出故事。宝贝儿，我，正是情节之一，永远别把这个忘了。
书 单
《盲刺客》
作者: [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 | |
在2000年8月出版、立即就得到布克图书奖的《盲刺客》，叙述两姊妹的故事，既有浪漫爱情又含神秘奇情色彩，扑朔迷离的剧情，探寻一个女子一生长达一个世纪的故事。小说一开始，艾丽丝就告知读者，一九四五年大战结束的第十天，她的妹妹罗拉的车子冲下桥。是单纯的自杀事件或是意外？阿特伍德以错综复杂的情节铺陈“故事中的故事，呈现层层布局，综合回忆录、小说、报纸文章、科幻小说各种体裁。阿特伍德在书中以八十多岁的艾丽丝追溯她的一生及生活中的人物。同时，罗拉的遗作，也叫《盲刺客》，在她死后两年出版，叙述者是两名在后巷小房间里幽会的情人，内容是科幻小说。艾丽丝的叙述深具魅力，将阿特伍德的社会及心情地图一一呈现，有亲情、爱情，有背叛，但也有希望。
《使女的故事》
作者: [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 | |
《使女的故事》描写的最远时间距小说写作时间二百多年，以几名历史学家的发现，让一位在基列不幸沦为“使女”、后来侥幸逃出的女性，通过录在磁带里的声音，向读者讲述发生在那个时间之前的故事，即主人公在未来21世纪初的亲身经历，其间夹杂着大量主人公对20世纪80年代生活的回忆与反思。
《好骨头》
作者: [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 | |
是一册诙谐机智、独辟蹊径的文集。作者对许多文学掌故（戏剧、神话、童话等）进行了巧妙的改编。比如莎翁的《哈姆雷特》，阿特伍德把话语权交给母后格特鲁德，为“到底谁杀了老国王”给出了新的解答，给予母后崭新的血肉和真切的现实感；作者又让《灰姑娘》里的丑陋姐姐、恶毒后母为自己辩护；让一只灵魂转世的蝙蝠向读者控诉《惊情四百年》的作者斯托克是如何误解了吸血鬼。题材和技巧上都十分“后现代”，语言精致，先锋而细腻，是典型的女性文学的叙事风格。
文字丨原题《不受欢迎的女孩》，选自《好骨头》，[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著，包慧怡 译，上海译文出版社，2009年10月
图片丨来源于网络
编辑 | Agnes、阿乔
▼
点击图片即可查看
▲ 我想和你虚度时光，互相浪费 | 七夕情诗特辑
▲ 山野像风一样源源不断地经过我 | 李娟
▲ 你还不能言败，不论胜算有多少丨布罗茨基
▼
你对小说里的哪一句话印象最深？
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
请加入楚尘读者群（加微信 ID：ccreaders）