诗人马雁：我每写下一个字都冒着生命危险
九年前的今天，青年诗人马雁（1979.2 — 2010.12.30）于上海因病意外辞世，年仅31岁。
北岛曾如此评价她：“中国当下的诗歌太油腔滑调了，而马雁的诗中那纯净的力量恰好与此形成强大的反差。”她纯净而简单，对世界持有一种冷酷的见解，又有一股温暖人心的神秘力量。
最近某些恶性事件触目惊心，一些人的反应也冷漠得可怖。在这个意义上，诗一直有它的“无用之用”：不仅是厌倦与沮丧中心灵的解脱，也是针对麻木与残忍的情感教育。
01
在小山上看湖
晚上八点，
我们四人在小山顶的露台上看湖。
她俩在我右侧，他在我后方，
松松散散地站着，互相呼应。半侧身子。
椅子在身后不远处。靠着栏杆，
一口一口抿菊花茶依稀的甜味。
稀疏的树冠围拢，湖面只一亩大小，
远一点是路灯。更远的公路上有汽车。
她说：“空气真好，感觉真好。”
我说：“是的，连工地打桩的声音
都显得不难听了。”
我们像情人一样沉默，
像看情人一样看湖。
2010-10-5
02
看荷花的记事
我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。
头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了
一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。
而我们已经不是昨天的那两个人。亲密
让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，
你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句
曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中
最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临
在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直
埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，
穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发
都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。
五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，
到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。
2002年 冬
03
樱桃
我听过痛苦的声音
从那一刻我缓慢病变
那是沉郁的哀求
不带抱怨，也没有
幻想。痛苦就是直接
而痛苦是没有力量进入
是软弱，不敢顽固并沉默
我不敢把手探入它的核心，
不敢挖出血淋淋的鬼。
眼望着谎言的清洁。
当时我哀哀的哭泣，
转过脸，以缺席
担演无知，人人如此。
这一切就在面前：
痛苦，或者空无。
今天，我吃一颗樱桃，
想起一个女人在我面前，
缓慢，忍耐尔后大声喘息，
她曾经，作为母亲，
放一颗糖樱桃在我嘴里。
我缓慢吞食这密样的
嫣红尸体。是如此的红，
像那针管中涌动的血，
又红如她脸颊上消失的
欲望——这迷人之食
04
世界下着一夜的雨……
为 卓青
世界下着一夜的雨，
这寻常一夜——
有人在电视机前消磨着有益的人生，
有人在酒杯里沉没、浮起，
有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。
这些并不仅仅是概念，
你会同意，世界必须归类。
我想着，仲春天气，园中的乔木，
水草，以及人在岸边舞蹈。
我们享受过的朗姆酒冰淇淋……
如果把生活中的伤痛
呈现给你，也许就有变数。
但也许不，他人的愈合与你无关。
我迟疑在那个仲春，
温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，
早晨的口红，照相机。
中关村。与爱过的人一起吃午饭。
犹太史。闷热的咖啡厅。
全部的生活细节正在涨潮……
唯一的一个晚上：
你爬山归来，刚刚度过一场危机。
你不是第一个，也不会是最后一个。
我坚信：
那一刻我与你同在。
那一夜的雨同样淋湿我。
你意味着不敢想象，
乡村上空的乌鸦是死亡的符号，
但未必不祥。
此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。
你成为众人分享的记忆，
而我此生的工作是对记忆的镌刻。
2007-12-9
05
冬天的信
给马骅
那盏灯入夜就没有熄过。半夜里
父亲隔墙问我，怎么还不睡？
我哽咽着：“睡不着”。有时候，
我看见他坐在屋子中间，眼泪
顺着鼻子边滚下来。前天，
他尚记得理了发。我们的生活
总会好一点吧，胡萝卜已经上市。
她瞪着眼睛喘息，也不再生气，
你给我写信正是她去世的前一天。
这一阵我上班勤快了些，考评
好一些了，也许能加点工资，
等你来的时候，我带你去河边。
夏天晚上，我常一人在那里
走路，夜色里也并不能想起你。
“明月出天山，苍茫云海间”，
这让人安详，有力气对着虚空
伸开手臂。你、我之间隔着
空漠漫长的冬天。我不在时，
你就劈柴、浇菜地，整理
一个月前的日记。你不在时，
我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，
对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？
2003年冬
06
北京城
大多数是精确定义的符号，
一小部分是闲散来回的落叶，
这城市风大，喜欢旋转。
还有一些尘土，是从内蒙古来的
骑士，在这里做着古代的梦。
如果你在北池子，就能感觉到
南池子；如果你在钟楼，就能
领会到鼓楼；天坛和地坛是
一对不见面的夫妻，天天
通电话、发邮件。这城市被严格的
规则控制着，不允许脱离徒劳的责任。
有时候，也有美丽的瞬间，
譬如银锭桥下狂欢的游泳者
望见月亮，就忽然
成了万众瞩目的中心。
有那么些人常常聚会，
无谓地研究问题，这城市
热衷于责任而毫无办法。
不敢再有人来这里，因为
它已经被毁坏。是多么无辜的处境……
让人痛苦地爱，绝望中一再重生。
2010-9-18
07
北中国
人们常常想起盛大的气象，
四季不断地变换着的痛苦，
是披裹在北中国的大披风，
他从来不变换自己的外貌，
然而谁知道这是不是一个
幻象？河南人假装爱撒谎，
河北人假装爱吃鸭梨，和
山东人、山西人一起研究
各种通今贯古的重大问题，
其实也只是一组经典剧情。
北中国，是这样一个简单
准确的命名，幸福宏大得
如同天干地支，不可摧毁。
还有什么呢，人们希望着
有什么样的责任降临，有
什么样的大运动再次发起，
其实不，我们只要简单的
市俗生活，卖大葱的货车
停泊在路边，扩音器单调
而热诚，土豆在地上打滚。
2010-9-18
08
我们乘坐过山车飞向未来
我们乘坐过山车飞向未来，
他和我的手里各捏着一张票，
那是飞向未来的小舢板，
起伏的波浪是我无畏的想象力。
乘坐我的想象力，他们尽情蹂躏
这些无辜的女孩和男孩，
这些无辜的小狗和小猫。
在波浪之下，在波浪的下面
一直匍匐着衰弱的故事人，
他曾经是最伟大的创造者，
匍匐在最下面的飞得最高，
全是痛苦，全部都是痛苦。
那些与我耳语者，个个聪明无比，
他们说智慧来自痛苦，他们说：
来，给你智慧之路。
哦，每一个坐过山车的人
都是过山车建造厂的工人，
每一双手都充满智慧，是痛苦的
工艺匠。他们也制造不同的心灵，
这些心灵里孕育着奖励，
那些渴望奖励的人，那些最智慧的人，
他们总在沉默，不停地被从过山车上
推下去，在空中飘荡，在飘荡中，
我们接吻，就像那些恋人，
那些被压缩在词典册页中的爱情故事，
还有家庭，人间的互相拯救。
如果存在一个空间，漂浮着
无数列过山车，痛苦的过山车……
2010-12-2
09
塑料桶
我一直喜欢T.S.艾略特《小吉丁》中的一段：
经历的时间一样短长。一个没有历史的民族
不能从时间得到拯救，因为历史
是无始无终的瞬间的一种模式，所以，当一个冬天的下午
天色渐渐暗淡的时候，在一座僻静的教堂里
历史就是现在和英格兰。
昨天，我在思考写诗到底意味着什么，或者说诗歌是否有用。有用成为我们这个时代的一个主要的标尺，是否有用几乎成了有无资格存在的代语。但事实当然远非如此，语言之存在就在于它们的所指各有不同，无用的东西大量存在着，因为他们有用。
岩石有用吗，海水有用吗，它们和塑料桶一样有用。在你发现它们有用之前，它们会一直沉默。但诗歌并非如此，否则不会有那么多诗人在振振有辞，他们拼命捍卫自己的权利，捍卫那不存在的权利。
在某种意义上说，每个人都在写诗。
张大千说：
一个艺术家最需要的，就是自由。画家在作画的时候，他自然就是上帝。造化在我手里，不为万物所驱。……画家自身认为是上帝，有创造万物的特权本领。
发明词语者，发明未来。
2010年
▲马雁，1979年生于四川成都。1997年考入北京大学中文系，在校期间策划组织了首届北大未名诗歌节，2000年与友人一道创建了著名新锐网站“新青年”，2003年返回成都生活，2010年12月赴上海访友，在住所宾馆因病意外辞世。
▲ 小说酒馆022：一次心惊肉跳的午餐 | 毛姆
▲余华：死亡是凉爽的夜晚
想寻找更多和你一样的人请加入楚尘读者群（加微信 ID：ccreaders）