萨冈 | 过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想
今天是法国著名才女作家弗朗索瓦兹·萨冈的忌辰。
萨冈的生活充满未知与疯狂，正如她在成名作《你好，忧愁》中所言：“我考虑着，我要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”但这并非源自虚无，而是她用以对抗世界的方式。她渴望爱，并不断付出爱，她选择用狂放不羁来实现自我的平衡，从而能够在文字中将之平静地表达。全世界的人为萨冈迷狂，不是没有道理的。
本文为小说酒馆系列044篇，选自萨冈的《意大利的天空》。小说以柔和平淡的语调讲述着主人公短暂的爱情，如同在永恒的悲伤中窥探着往昔的美好。
谨以此文，纪念萨冈。
▲ 弗朗索瓦兹·萨冈（Francoise Sagan，1935－2004），法国著名作家。一九五四年，年仅十八岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。这本小说在五年之内被翻译成二十二种语言，在全球的销量高达五百万册，还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。萨冈漂亮出众，个性鲜明，行为有些离经叛道，却备受法国人钟爱。在萨冈获得第一桶金时，父亲说：你才18岁，拿这么多钱太危险了，花掉它。在1957年的一次聚会中，萨冈和哥哥赌气，赤脚飙车而出了车祸。在医院疗养的日子，她迷上了一种用于镇痛的毒品，后来，她因为吸毒成瘾而成为法庭的常客。她甚至与萨特和法国前总统密特朗拥有不寻常的友谊，这都为她的神秘增添了特殊光环。
暮色落下。天空仿佛在迈尔斯的眼皮之间渐渐消失。唯有远处山头上的一线白光，残存在黑色的山峦和他的眼睫毛之间。
迈尔斯叹一口气，把手伸向桌子，抓过一瓶白兰地。这是上好的法国白兰地，金黄的色泽，入口温暖。其他酒水会让迈尔斯觉得冷，他不能喝。只剩下这个……但这已经是他的第四杯还是第五杯，他的太太开始抗议了。
“迈尔斯！我求您。您已经醉啦！连球拍都拿不稳了。我们邀西梅斯特夫妇来打一局，难道要让他们俩自己玩吗？您真的已经喝多了！”
迈尔斯不肯放下酒瓶，但闭上了眼，突然觉得很疲倦。疲倦得像要死去一般。
“我亲爱的玛格丽特，”他开口道，“您不介意的话……”但他打住了。十年来，她从来都介意。除了打网球、说“哈罗”、大力拍打别人的后背以及在俱乐部里读报纸。他累了。
“西梅斯特夫妇来了，”玛格丽特说，“打起精神来，拜托了。在我们这儿……”
迈尔斯用手撑起身子，看着西梅斯特夫妇。男的高大、瘦削、皮肤红棕、神情倨傲；女的身材结实，在迈尔斯看来，肌肉有点吓人。玛格丽特，她也是这类人：户外型，笑起来嘴巴占据半张脸，爱取笑男人和老朋友。
他忽然感到一阵沮丧，重新陷进自己的藤椅里。在苏格兰的这个角落，只有远山温柔的线条，白兰地的温度，和他本人，迈尔斯，还有那么一点点人情味。
其他的都——他努力寻找一个不骂人的词——其他的都“井井有条”。他很满意自己的用词，向他的妻子瞥了一眼。然后，也不管她介不介意，就开始说起来：“当年我在法国和意大利乡下的时候……”
“在法国南部和意大利，女人们不打网球。在马赛的某些区，女人们站在门槛边上，看人经过。有人上前搭讪，要是他会错了意，她们就会说，‘去你的。’”
他用滑稽的腔调学那句“去你的”。
“如果没弄错，她们会说：‘来吧。’”
但他学那句“来吧”的时候，声音低沉，一点也不嬉皮笑脸。西梅斯特犹豫着想叫他住口，可还是忍住了。两个女人都有点脸红。
“她们不运动，”迈尔斯接着说，好像是在说给自己听，“她们就像九月的杏子一样丰满、柔软。她们没有什么俱乐部，但是有很多男人，或者一个男人。她们用大把的时间在太阳底下聊天，皮肤有阳光的味道，声音都是嘶哑的。她们从来不说：‘哈罗’。”
他伤感地补充道：“的确，它是这儿的用词。那些我所知道的南部女人，不管她们是什么人，我喜欢她们远超过这儿的臭娘儿们，还有她们的高尔夫俱乐部和她们的解放。”
他给自己倒了满满一大杯白兰地。周围是目瞪口呆的沉默。西梅斯特搜肠刮肚地想找出一句俏皮话说。玛格丽特死死盯住她的丈夫，一副受到侮辱的神色。他抬起眼来：“完全没有冒犯的意思，玛格丽特，一九四四年我还不认识您。”
“您没有必要跟我们说您当兵时的姑娘们，迈尔斯。希望朋友们不会介意……”
但迈尔斯没有在听她说话。他站起来，手里握着酒瓶，径直走向公园深处。远离网球、人声和面孔。他的双脚有点飘忽，但很舒服。更舒服的是，当他整个人躺到地上，大地就变成了一个在他身体下面旋转的陀螺。
一个无比巨大的带着干草香气的陀螺。
大地上到处都是这样甜美的香气。迈尔斯眯上眼，深呼吸。他似乎闻到了尘封已久的遥远气息，那是城市的气息，海滨城市的气息，那是海港的味道。
那是哪里？那不勒斯还是马赛？
迈尔斯曾和美国人去过这两个地方的乡间。他们乘一辆吉普，一个黑人把车飙得飞快。有一次，吉普车整个儿飞起来，翻了。随着一阵破铜烂铁的声响，头晕目眩的迈尔斯发现自己已经躺在田里，在麦子之间，轻轻地尝试呼吸，确认自己还活着。
他没法动弹，只是闻到一股令他既感到恶心，又莫名兴奋的味道：血的气味。麦子在他的头顶摇曳，背景是意大利的天空，蓝得几乎透明。他挪动自己的手，把它放在眼睛上面，遮挡阳光。
他感觉到手掌下的眼皮，感觉到睫毛上的掌心，这相互的接触，让他突然间感觉到自己的存在，他，迈尔斯，他活着。就在这时，他又昏厥过去了。
他不能动弹。人们把他送到一座农庄，他对它的第一眼印象是脏。他的腿剧痛，他怕自己从此不能走路，不能打网球，打高尔夫球。他声嘶力竭地对军医重复：“行行好，我是高尔夫俱乐部的第一名！”
迈尔斯那年二十二岁。他被安置在阁楼里，打上石膏，然后就被遗忘了。只有一扇天窗，朝向麦田，朝向宁静的原野，朝向天空。迈尔斯害怕了。
她很少跟他说话，然而，某种感觉，在他和她之间萌生了，令他心乱，令他不安。这才是不可以的。那些缄默的时刻，那些似有若无的笑意，那些欲说还休的眼神。但是，对她，他没有否认。
一天，那是他在那儿落脚的第十天，她坐在他的身旁，织着毛衣。她时不时问他需不需要喝水，因为天实在太热了。但他总是谢绝。他的腿痛得厉害，他不知道自己到底还能不能再打网球，和他的格拉蒂丝，还有其他人。
他相当有耐心地借出自己的手臂，替这个年轻女子支着线卷，她垂着双眼，飞快地绕线团。她的睫毛特别长。迈尔斯很快地看了一眼，马上又陷入了他的忧思里：他，这样一个残废了的人，能在俱乐部里做什么呢？
“谢谢！”她用意大利语恳求道。
原来是因为他垂下了手臂。他赶忙又举起来，含糊地说抱歉，她看着他笑了。迈尔斯也冲她微笑，然后移开目光。格拉蒂丝会说他的……但他没办法再去想格拉蒂丝。
他看着线卷渐渐在他的手腕之间减少，他模模糊糊地想，等她绕完了线，她就不会再像现在这样，穿着这身颜色鲜艳的罩衫，整个人倾向他。有意无意地，他放慢了动作，把手腕向错的方向倾斜。最后，他把线的末端紧紧捏在手里，不肯松手。
他模糊地想：“一个小玩笑，一个小玩笑。”
她把毛线绕到头，却发现被迈尔斯扯住了，不由抬起了眼。迈尔斯感觉到她闪烁的目光，于是傻傻地挤出了一个笑容。她轻轻地抽出毛线，动作很轻很轻，生怕扯断了它。他们越挨越近，迈尔斯闭上了眼。
她像对待一个小孩子那样，亲吻了他的嘴唇，一边慢慢地从他的手指间取下毛线。迈尔斯顺从着她，被一种无与伦比的幸福感和甜蜜感所填满。
他重新睁开眼睛，耀眼的阳光又令他连忙闭上眼，瞳孔中只留下红色罩衫的影子。年轻女子用手托着他的头，像意大利人喝酒时，托着西昂蒂葡萄酒长颈大肚瓶身上的草编瓶套。
迈尔斯独自待在阁楼里。
这是第一次，他感到快乐，感到与这个阳光过于充沛的国度如此贴近。他侧身躺着，望着田野里的麦子和橄榄树，感觉着年轻女子湿润的嘴唇留在自己唇上的触感，他觉得自己仿佛在这片土地上生活了好几个世纪。
现在，年轻女子一整天都陪着他。老太太不再上楼来。迈尔斯的腿好了许多，他开始会吃味道特别重的羊奶奶酪，卢吉娅还在他的床上方挂了一大瓶西昂蒂葡萄酒，他只需倾斜酒瓶，深红浓烈的葡萄酒就会落入喉中。
阳光溢满阁楼。一个个午后，他亲吻卢吉娅，把头贴在她胸前火红的罩衫上，什么都不想，不想格拉蒂丝，不想俱乐部的朋友们。
迈尔斯独自一个人在阁楼上待着。
他想，自己本该为康复感到雀跃的，因为他现在又能够打网球、打高尔夫球，能够跟随奥利维尔先生去狩猎，能够与格拉蒂丝或者别的女人一起跳英式华尔兹，他又可以用自己的双脚走遍伦敦和格拉斯哥了。
然而，洒落田野的阳光，头顶上空了的西昂蒂酒大肚瓶，这一切都带给他无可名状的怅然。不管怎么说，他终于可以上路了！再说，卢吉娅的丈夫也快回来了。
而且他没有对这个女人做什么坏事，除了一些吻……他突然想，今夜，既然他已经痊愈，而且没有了石膏的束缚，他也许可以做点别的，不止限于卢吉娅唇齿间的甜蜜。
她回到阁楼上。她看到他颤巍巍地站直了身子，不由笑出声来。但很快，她的笑容黯淡下去，像个孩子一样，焦虑地望着他。迈尔斯迟疑了一下，终于重重地点了点头：“我明天就走，卢吉娅。”他说。
他慢慢地，把这句话重复了两三遍，以便让她明白。他看到她移开了视线，他感到自己简直是愚蠢粗鲁得要命。卢吉娅重新望向他，然后，一言不发地，脱去了她的红布罩衫。她光滑的肩膀滑过阳光，滑进迈尔斯幽暗的床。
第二天，当他要出发的时候，她哭了起来。坐在吉普车里，迈尔斯望着这个哭泣的年轻女人，和她身后，他曾在病床上长久凝望的田野和树木。
迈尔斯说着“拜拜，拜拜”，心里已经开始怀念老阁楼的气息，荒废在他床头吊绳上的那瓶西昂蒂的气息。迈尔斯绝望地望着这个皮肤金棕的年轻女人。他冲她大喊，说他永远不会忘记她，但她听不懂他的话。
之后，他去了那不勒斯，那不勒斯的女人中也有些名叫卢吉娅。然后他回到了法国南部。当他所有的同伴们都迫不及待地登上了返回伦敦的第一艘船，迈尔斯还在西班牙国境和意大利国境之间的艳阳下流连了一个月。
他不敢回去看卢吉娅。如果她的丈夫在，他能够接受；但是，如果他不在，那么他，迈尔斯，还能否抗拒那洒满阳光的田野、古老的农庄和卢吉娅的吻？他，伊顿公学出身的他，会不会成为意大利田间的一介农夫？迈尔斯不停步地在地中海岸边走着，躺在沙滩上，喝着白兰地。
他回家后，这一切就都退了烧。格拉蒂丝嫁给了乔恩。迈尔斯打网球不如从前了。他必须努力工作接替他的父亲。玛格丽特是那么迷人、高贵、教养良好，总之，那么与众不同……
迈尔斯重新睁开眼睛，抓起酒瓶，直接就着瓶嘴喝了一大口。他的脸色一点一点地变红，但酒精使他变得憔悴。今天早晨，他看到一根细细的血管在他左眼下面爆裂。
卢吉娅现在应该变得又老又胖了。阁楼荒废。西昂蒂也不复当年滋味。他除了日复一日地生活下去，别无选择。
办公室、篮球、报纸上的政治新闻、办公室、汽车、玛格丽特的哈罗、还有星期天的郊游，不是和西梅斯特一家子就是和琼一家子，哦，还有时不时就孜孜不倦的雨水。还好，感谢老天，有白兰地。
酒瓶空了。迈尔斯扔下酒瓶，费力地站起身来。想到要回到众人跟前，他觉得尴尬。为什么要出来？真是不应该！这样太不体面。
他突然想起，意大利人会隔着街对骂，用尽了最难听的词诅咒对方去死，但还是没有动手的勇气。他大声地笑了起来，又突然中止。为什么要在自己的草坪上，对着自己的房子大笑？
迈尔斯永远无法向任何人谈起意大利的天空、卢吉娅的吻以及在异国他乡的房子里卧病在床时的温情。战争已经结束十年了。说真的，他也不再英俊，不再年轻了。
他缓缓地向其他人走去。他们不留痕迹地把他纳入了交谈中，仿佛根本没注意到他刚才的缺席。迈尔斯跟西梅斯特聊车，说美洲豹在速度上无可比拟，实在是运动车型的最佳选择，说澳大利亚人大有希望赢得戴维斯杯。
但是，他在心里默默地想着他的白兰地，金色、温暖的白兰地，睡在他的壁橱里的白兰地。他微笑着沉浸在充满阳光的甜蜜记忆里，而西梅斯特夫妇将和玛格丽特一起去看城里最后一场秀。
他知道，当他做出要工作的样子，当他们消失在马路尽头，他就可以打开壁橱的门，在那里，重返意大利。
编辑丨Kurisu