在玫瑰的风暴里 | 女性诗人诗歌特辑

点击关注星标楚尘文化，不再错过好书

今天，我们精选了21首诗，它们来自不同的时代、不同的国家，但都是由杰出的女性诗人所写。
我们从来无法定义女性特质，因为其中包含了一切，尤其是关于美的一切。如克尔凯郭尔所言，“美学的辉煌与神圣之处，从本质上讲，它只与高尚的文字和女性有关。那些认为无需对女性进行研究的人，绝不可能成为审美者。”
你最喜欢哪一首呢？如果让你选一位女性诗人，你会选谁呢？欢迎参与我们文末的新栏目，把诗寄给我们，与大家一起分享。

01

没有听她说一个字

[古希腊] 萨福

罗洛 译

坦白地说，我宁愿死去

当她离开，她久久地

哭泣；她对我说

“这次离别，一定得

忍受，萨福。我去，并非自愿”

我说：“去吧，快快活活的

但是要记住（你清楚地知道）

离开你的人戴着爱的镣铐

如果你忘记了我，想一想

我们献给阿拂洛狄忒的礼物

和我们所同享的那一切甜美

和所有那些紫罗兰色的头饰

围绕在你年轻的头上的

一串玫瑰花蕾、莳萝和番红花

芬芳的没药撒在你的

头上和柔软的垫子上，少女们

和她们喜爱的人们在一起

如果没有我们的声音

就没有合唱，如果

没有歌曲，就没有开花的树林。

02

独白

翟永明

我，一个狂想，充满深渊的魅力

偶然被你诞生。泥土和天空

二者合一，你把我叫作女人

并强化了我的身体

我是软得像水的白色羽毛体

你把我捧在手上，我就容纳这个世界

穿着肉体凡胎，在阳光下

我是如此眩目，是你难以置信

我是最温柔最懂事的女人

看穿一切却愿分担一切

渴望一个冬天，一个巨大的黑夜

以心为界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿态就是一种惨败

当你走时，我的痛苦

要把我的心从口中呕出

用爱杀死你，这是谁的禁忌？

太阳为全世界升起！我只为了你

以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身

从脚至顶，我有我的方式

一片呼救声，灵魂也能伸出手？

大海作为我的血液就能把我

高举到落日脚下，有谁记得我？

但我所记得的，绝不仅仅是一生

03

无力

[俄] 吉皮乌斯

汪剑钊 译

我以贪婪的眼睛远眺大海，

被钉牢在海岸的泥土中……

我在深渊之上凌空高悬——

我不能飞向蔚蓝的天穹。

我不知道该反抗还是该屈挠，

我既没有勇气死，也没勇气生……

上帝离我很近——我不能祈祷，

我渴望去爱——又不能付出爱情。

朝着太阳长长地伸出手臂，

我瞥见了苍白的云幕……

我仿佛已经领悟了真理——

却找不到词语将它说出。

04

上苑艺术馆

马雁

我从来没有进来过，此处

大约没有什么神秘之处，

神秘的是我。我奇怪的想象力中，

上苑艺术馆矗立在山谷里，

又漂浮在观念当中。

这里有三只猫，五只狗，

几十个人，还有向日葵、南瓜藤，

在在都是平凡之处，显现

冷淡的创造力，彼此相异的创造力。

彼此相同的创造力。

有人绘画，也有人雕塑

还有人在这里做诗人。

保护可能性就是消灭可能性，

人们在这里倾向于沉默，

也倾向于聒噪，酒精是关键词，

但你可以不参与狂饮，

以某种代价。爬墙去整庄稼的

和苦斗于习作前的，都是

艺术家，毫无变现的能力。

他们也呼朋引伴，绝非出于

绝望，也非出于自大。

这些人毫无神秘之处，还有客人

和工人，彬彬有礼或心藏秘密。

早晨，常常是下着雨的早晨，

独自在院内走动，会遇到

还没有凋零的野花，那是探访者

小小的遗迹，接受被复制。

这些卑微的造物有力量。

05

在玫瑰的风暴里

[奥地利] 英格博格·巴赫曼

陆水若、刘国鹏 译

在玫瑰的风暴里，无论我们向哪里祈求

黑夜总被刺照亮，而树叶间的

雷声也是，叶子如此轻盈，在灌木丛中，

而今将我们紧紧跟随。

06

女朋友

李琬

时光倒流般的下午。

我又坐在你床边，敲击半满的茶杯。

阳光那血红的骸骨瘦小又清脆。

马路对面，到处都有窗户闪闪发亮

有许多扇门，在大楼高处转动。

你不打算谈论往日，它们根本无法

满足那些巨大坚硬的玻璃胃。

不如弹琴。灰尘婉转下落，像揭穿

一些旧谎，现在听来，令人心动。

你想戒掉咖啡，你说，在学校的每一天

它们都让你的失眠像一些脏梦

混在外出的室友和她们富有的

阿拉伯男友中间。 

不说话，我们就躺着。等月亮

移过来，一个苍白的男人脸。

你背对我，一定也想起了十六岁

——十六岁，我们刚洗完澡，就能在自己身上

闻到未来情人的清香，像一本

刚刚打开的诗集——

挂钟越来越潮湿，

整个屋子是一个彻彻底底的女人。

一些易碎的器皿坚持了二十年。

隔壁，你的母亲又开始咳嗽

我们要轻轻掰断噩梦的梳齿

不要吵醒她。我们比她的痛苦

小整整三十岁。

07

清晨四点

[波兰] 维斯瓦娃·辛波丝卡

胡桑 译

黑夜与白昼之间的时辰。

辗转反侧之间的时辰。

三十岁人的时辰。

为公鸡啼鸣而清扫干净的时辰。

大地收回温暖拥抱的时辰。

来自消逝星辰的凉风的时辰。

我们消失后留不下任何痕迹的时辰。

空洞的时辰。

虚无。没有意义。

其他一切时辰的底座。

凌晨四点，没有人感到舒服。

假如一只蚂蚁有这种感受，

我们为它感到高兴。让五点钟到来吧，

如果，我们不得不继续活着。

08

晚祷 

包慧怡

深夜我是一棵劈开的梨木 

于自己陌生的空心体。白鹦鹉筑巢在 

我思想的雉堞，那些饱含风的翕动 

不曾被错会成天使的莅临 

单薄是我的扁舟，战战兢兢破开噩梦的雾沼 

试探信仰的重量。菖蒲率领常绿宽叶植物 

释出疑虑的暗香，它们已吸饱了阴影 

膨胀的根须在水下织出微光灼烁的庞大地图——

属于另一个迷宫的国度；更绿，更黯，更繁复 

有着不可思议的比例尺。我俯身张望它阴郁的回廊 

檐柱、楣饰、墓园、大教堂，于涡流深处轻轻荡漾 

那百合已叹息了数亿年。而我空洞的双眸 

徒劳地向双重水底引入窸窣的碎光 

——白昼已沉淀完它全部的花粉。

09

边缘

[美] 西尔维亚·普拉斯

赵琼、岛子 译

这个女人尽善尽美了，

她的死

尸体带着圆满的微笑，

一种希腊式的悲剧结局

在她长裙的褶缝上幻现

她赤裸的

双脚像是在诉说

我们来自远方，现在到站了，

每一个死去的孩子都蜷缩着，像一窝白蛇

各自有一个小小的

早已空荡荡的牛奶罐

它把他们

搂进怀抱，就像玫瑰花

合上花瓣，在花园里

僵冷，死之光

从甜美、纵深的喉管里溢出芬芳。

月亮已无哀可悲，

从她的骨缝射出凝睇。

它已习惯于这种事情。

黑色长裙缓缓拖拽，悉悉作响。

10

翼

周瓒 

有着旗帜的形状,但她们

从不沉迷于随风飘舞

她们的节拍器(谁的发明？)

似乎专门用来抗拒风的方向

显然,她们有自己隐秘的目标。

当她们长在我们躯体的暗处

(哦,去他的风车的张扬癖！)

她们要用有形的弧度,对称出

飞禽与走兽的差别

(天使和蝙蝠不包括于其中)

假如她们的意志发展成一项

事业,好像飞行也是

一种生活或维持生活的手段

她们会意识到平衡的必要

但所有的旗帜都不在乎

这一点；而风筝

安享于摇头摆尾的快乐。

当羽翼丰满,躯体就会感到

一种轻逸,如同正从内部

鼓起了一个球形的浮漂

因而，一条游鱼的羽翅

决非退化的小摆设，它仅意味着

心的自由必须对称于水的流动

11

不存在的国土

[芬兰] 伊迪特·索德格朗

北岛 译 　 

我渴望那不存在的国土， 

因为我对恳求存在的一切感到厌倦。

月亮用音色的古老文字对我讲起 

那不存在的国土。

在那里我们一切愿望得到奇妙的满足， 

在那里我们所有的枷锁纷纷脱落， 

在那里我们流血的额头冰凉下来 

在月光的露水中。

我的生命有过高烧的幻觉。

而有一件事被我发现，有一件事为我所得—— 

同向那不存在的国土之路。

在那不存在的国土里 

我的爱人戴着闪烁的王冠散步。

我的爱人是谁？夜沉沉

星星颤抖着回答。

我的爱人是谁？他叫什么名字？

苍穹越来越高 

而一个淹没在茫茫雾中的人类的孩子 

不知道回答。

可是一个人类的孩子除了肯定没有别的。

它伸出的手臂比整个天空更蓝更高。

在那里出现回答：我为你所爱，永远如此。

12

乘船去孤山

冯娜

"十年修得同船渡"

同船的夫妇来自重庆沙坪坝

船夫来自江川

波光让人目眩，只有水来历不明

孤山的存在是否为了避免问询与寒暄？

断壁之上，舍身的故事已经邈远

人们忙着在亭子里栖身

这已不是一个追怀节烈的时代

断壁之下，水敛容整顿

前世的缘分，今生同船一渡就已经用尽

十年不够孤山长出一片松林

十年足够我翻山越岭  再不遇同船之人

可是，我们为何着迷于相遇和同道

为何又只在水面借着船桨

漂了一漂

我有多少十年修得的缘分

借问船家何处，路人何处

我又如何去往更深的因缘际会当中

湖水不应答我

孤山不应答我

13

歌

[英] 克里斯蒂娜·罗塞蒂

飞白 译

在我死后，亲爱的，

不要为我唱哀歌;

不要在我头边种蔷薇，

也不要栽翠柏。

让青草把我覆盖，

再洒上雨珠露滴;

你愿记得就记得，

你愿忘记就忘记。

我不再看到荫影，

我不再感到雨珠，

我不再听到夜莺

唱得如泣如诉。

我将在薄暮中做梦——

这薄暮不升也不降;

也许我将会记得，

也许我将会相忘。

14

一块布的背叛

王小妮

我没有想到

把玻璃擦净以后

全世界立刻渗透进来。

最后的遮挡跟着水走了

连树叶也为今后的窥视

纹浓了眉线。

我完全没有想到

只是两个小时和一块布

劳动，忽然也能犯下大错。

什么东西都精通背叛。

这最古老的手艺

轻易地通过了一块柔软的脏布。

现在我被困在它的暴露之中。

别人最大的自由

是看的自由

在这个复杂又明媚的春天

立体主义者走下画布。

每一个人都获得了剖开障碍的神力

我的日子正被一层层看穿。

躲在家的最深处

却袒露在四壁以外的人

我只是裸露无遗的物体。

一张横竖交错的桃木椅子

我藏在木条之内

心思走动。

世上应该突然大降尘土

我宁愿退回到

那桃木的种子之核。

只有人才要隐秘

除了人现在我什么都想冒充。

15

流亡

[阿根廷] 阿莱杭德娜•皮扎尼克

汪天艾 译

这自知是天使的迷狂，

没有年龄，

没有死亡容我活着，

没有怜悯因我之名

或因我游荡着哭泣的骨头。

而谁没有一次爱？

而谁不在罂粟丛中享受？

而谁不拥有一团火，一场死亡，

一种恐惧，一点惊悚的东西？

就算长着羽毛

就算面带微笑。

爱一个影子是不祥的癫狂。

影子不会死。

而我的爱

只拥抱流动的东西

比如地狱的岩浆：

一排沉默的凉廊，

甜蜜勃起的鬼魂，

泡沫状的神父，

尤其是天使

美丽的天使尖刀一般

在夜里升起

摧毁希望。

16

沉溺

秦立彦 

能沉溺于什么呢？

沉溺于春天可以吗？

但春天是要结束的。

沉溺于酒可以吗？

但酒醒后会看见清冷的斜阳。

沉溺于爱情呢？

但那需要另一个人愿意一同沉溺。

一切欢乐都是无法沉溺的，

因为欢乐总是流走，

剩我们站在裸露的河床。

只有哀愁可以像暗涨的秋池，

但它是一种需要警惕的水，

我们不能让它浸没到膝盖以上。

17

默爱

[智利] 加夫列拉·米斯特拉尔

赵振江 译

如果我恨你，

我会斩钉截铁地对你说，

可如今我爱你，

对人类如此含糊的语言，

我却信不过！

你愿它化作一声呼唤，

来自深深的心底，

可它还没出胸膛和喉咙，

灼热的激流早已有气无力。

我本是一个涨满的池塘，

可对你却像干涸的泉眼一样。

一切都由于我痛苦的沉默，

它的残暴胜过死亡！

18

冬日午后客厅

范雪

坐在沙发上，怀里抱着一双腿脚。

我认真摸过整齐的从林，和

积雪般的脚背，在小被子的覆盖下

阵阵暖气热浪，熏得游人虚无。

谁的腿曾允许这样搭放？

放眼是冬天阳台阴阳永隔的日光，

干枯植物拽着纪录美学笔记的本子，

哗啦啦。他们无一例外睡得好。

想象安全着陆一万遍，

从好学生，到好人，到好好好，

你好吗？你好吗？不好，接着我么？

安全是多么自我循环的概念。

从天真到经验，怎会是堕落？

我高涨的体察的热烈。

19

传道者镇

[加拿大] 安妮·卡森

金舟 译

在你死后。

每天都刮风。

每一天。

对抗着我们象一堵墙。

我们去了。

侧身一个朝一个叫喊。

沿着公路。

那没有用。

我们之间的间隔。

变硬了。

它们是空空的间隔。

可它们是坚固的。

又黑又令人悲伤。

如一个老年妇女。

牙齿间的缝隙。

多年前你就认识。

当她还很美。

活力四射象宫殿之火正旺。

20

拥抱

夏宇

风是黑暗

门缝是睡

冷淡和懂是雨

突然是看见

混淆叫做房间

漏像海岸线

身体是流沙诗是冰块

猫轻微但水鸟是时间

裙的海滩

虚线的火焰

寓言消灭括号深陷

斑点的感官感官

你是雾

我是酒馆

21

我多想知道

[瑞典] 奈丽·萨克斯

李贻琼、李健鸣译

我多想知道，

你最后的目光落在什么地方。

是一块石头，吸饱了许多

临终的目光，直到它们

浑然落在盲人身上？

还是落在，足以塞满

一只鞋的泥土上，

多少分离和死亡

把这片泥土染成黑色的一方？

抑或是你最后的一段路途，

带着过去所有日子的问候，

与你话别昨日的芬芳？

还是一汪积水，一片金属的反光。

也许是你的敌人腰带上的扣子，

还是不知道哪里的，一个

上天的微妙启示？

或者这块滋养万物的土地，

穿过天空送你一个

飞鸟的影像，

提醒你的灵魂，

在痛苦燃烧的肉体里颤栗？

文字丨网络及各诗集

图片丨网络

编辑 | amane、蒋蕾佳、西洲、欣怡、阿乔

读诗何其有幸，但它的展示方式，不应仅仅是机械的“宋体小四号”。从下个月起，我们将增设新栏目“手抄诗”。该栏目的首次开设时间为3月8日，主题为“女性诗人”。如果你也有喜欢的女性诗人及其作品愿意与大家分享，欢迎将篇目以手抄的方式发送到我们的邮箱，我们将从中选取大量投稿，作为3月8日的头条内容进行推送。

投稿截止时间：2021年3月7日22:00

具体要求如下——

（1） 女性诗人的作品，长度不限，但以60行内为宜；（2） 可附上自己的推荐语，外语诗歌可附原文，均不强求；（3） 标明作者，如是外语诗歌，请标明译者；
（4） 诗歌以手抄的方式，拍摄或扫描成图片（JPG格式），发送到邮箱（见下）。

* * *

我们如今每天都要面对太多千篇一律的打印字体，却丢失了一种通过字迹来传递情感的路径。这一新栏目的设置，正是希望能为我们找回这一种最为古朴的表达方式，从而得以更为直接地感受文字的力量——期待大家的热情参与。

邮箱为[e-mail] ；邮件名“手抄诗+诗歌题目”

格式可以参照以下：

▼

▲拥抱痛苦吧，所有的拥抱都将以松手结束 | 布罗茨基

▲  小说酒馆053：艾丽斯·门罗 | 因为脸，他被所有人讨厌

▲越是觉得孤独时，越要一个人 | 诗选

▲我写小说的许多方法，是从跑步中学到的 | 村上春树

▼

你喜欢的女性诗人？

欢迎留言分享~

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）

也欢迎投递简历，加入我们

▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！