十三首诗，保卫非必要生活

非必要不出省、非必要不离市、非必要不外出、非必要不前往、非必要不购买、非必要不回乡、非必要不流动、非必要不聚集、非必要不举办、非必要不参加……疫情至今，“必要”一词频频现身于新闻、通知、标语上，而必要与非必要的边界，仍然值得我们深思。

诗也许不是必要的，但也唯有诗正在果决地主张：散步与木樨花是必要、旷野与暴风雪是必要、虚度时光是必要……

我们精选了十三首诗，有哪些句子博得了您的共鸣？欢迎留言分享。

01

如歌的行板

痖弦

温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要

君非海明威此一起码认识之必要

欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七点钟自证券交易所彼端

草一般飘起来的谣言之必要。

旋转玻璃门之必要

盘尼西林之必要，暗杀之必要，晚报之必要。

穿法兰绒长裤之必要，马票之必要

姑母继承遗产之必要

阳台、海、微笑之必要

懒洋洋之必要

而既被目为一条河总得继续流下去

世界老这样总这样：——

观音在远远的山上

罂粟在罂粟的田里

02

夜祷之必要——平安夜，为殊途与同归

康苏埃拉

请给我以暴风雪的必要，出逃的必要。

夜幕下身披水滴，与一位同样

湿着额头的异族人隔窗而吻的

必要。但在这以前，且先给我以独自

涉身险程的必要，盲女般褴褛、跌撞……

如一场小于神明的雪终将畏惧于自身

之旷野的必要。直到我学会了如何渡水，

如何——燃烧——那时，且给我以

狂喜的必要，微暗中偶然重逢的必要，

甚至是亲吻过那陌生的信使后仍要朝他

索饮一杯惺惺松松的烈酒的必要。待他

甘愿与我拥雪而坐，而沁凉在我们彼此

话梢间婆娑，便请给我以宵禁的必要，

以被绑缚于千万种庞然不安中却仍愿

孤注一掷的必要：于此，我才终能向他讲述

关于爱的一切——我有多么渴望盈满，就有

多么渴望在这满溢中速朽的必要。

03

拒绝

欧阳江河

并无必要囤积，并无必要

丰收。那些被风吹落的果子，

那些阳光燃红的鱼群，撞在额头上的

众鸟，足够我们一生。

并无必要成长，并无必要

永生。一些来自我们肉体的日子，

在另一些归于泥土的日子里

吹拂，它们轻轻吹拂着泪水

和面颊，吹拂着波浪中下沉的屋顶。

而来自我们内心的警告象拳头一样

紧握着，在头上挥舞。并无心要

考虑，并无必要服从。

当刀刃卷起我们无辜的舌头，

当真理象胃痛一样难以忍受

和咽下，并无必要申诉。

并无必要穿梭于呼啸而来的喇叭。

并无必要许诺，并无必要

赞颂。一只措辞学的喇叭是对世界的

一个威胁。它威胁了物质的耳朵，

并在耳朵里密谋，抽去耳朵里面

物质的维系。使之发抖

使之在一片精神的怒斥声中

变得软弱无力。并无必要坚强。

并无必要在另一个名字里被传颂

或被诅咒，并无必要牢记。

一颗心将在所有人的心中停止跳动，

将在权力集中起来的骨头里

塑造自己的血。并无必要

用只剩几根骨头的信仰去惩罚肉体。

并无必要饶恕，并无必要

怜悯。飘泊者永远飘泊，

种植者颗粒无收。并无必要

奉献，并无必要获得。

种植者视碱性的妻子为玉米人。

当鞭子一样的饥饿骤然落下，

并无必要拷打良心上的玉米，

或为玉米寻找一滴眼泪，

一粒玫瑰的种子。并无必要

用我们的饥饿去换玉米中的儿子，

并眼看着他背叛自己的血统。

04

黑风

海子

掠过田野的那黑风

那第四次的

口粮和旗帜

就要来了！

聚拢的马群将被劫走

星星将被吹散

他在所有的脚印上覆盖

一种新的草药

遗忘的就要永远被遗忘了

窗子忧伤地关上了

有一两盏橘黄朴素的灯也要熄灭

他们来了

他们是黑色的风

后来他们表达了一种失败的东西

他们留下苦苦创生的胚芽

他们哭了

把所有的人哭醒之后

又走了

走得奇怪

以后所有的早晨都非常奇怪

马儿长久地奔跑，太阳不灭，物质不灭

苹果突然熟了

还有一些我们熟悉的将要死去

我们不熟悉的慢慢生根

人们啊，所有交给你的

都异常沉重

你要把泥沙握得紧紧

在收获时应该微笑

没必要痛苦地提起他们

没必要忧伤地记住他们

05

必要性

[美] 爱丽丝·B·福吉尔

光诸 译

关于羔羊的说法并不正确。

它们并不柔顺。

它们好奇而又狂野，

充满了春天的激情。

它们是可爱的，

在饥饿的时候它们并不沉默。

今晚三胞胎中最小的那只

因为它的需要而刺穿寂静。

它的兄弟们更加强壮

让它无法得到自己的食物。

我是它们的守护者，我是农人，是它们的母亲，

我要深入黑暗来到它身边，

在那冰冷的畜棚里，

把它拥入我的怀中。

但它不会安静躺卧——它并不柔顺。

我要站在那敞开的门前

承受那树林和月亮凝视的重压，

像照顾自己的孩子一样照顾它。

但它并不爱我——它并不柔顺。

喝水吧，小家伙。我能给你的都拿去。

今夜整个的世界

围绕你生命的周长潜行。

你的愤怒使你能够生存——

这是你唯一的机会。

所以我知道当我完成了喂食之后，

我必须做些什么。

我要把我的嘴

做成和最尖利的词汇一样的形状，

即使它们长成于寂静之中。

我要让每只耳朵紧贴空气

吸入那些词汇。

我不需要柔顺。

你让我重新想起那必要性

要拥有比恐惧更多的希望

要敢于喊出那些恐怖的名字。

我要大声叫喊

就像一只饥饿的羔羊，声音响亮

足够唤醒暗夜中的狼群。

今夜没有谁可以入睡。

06

永恒中的贝托尔特•布莱希特

[波兰] 亚当·扎加耶夫斯基

李以亮 译

你的坟墓就躺在柏林的心脏，

在那个精英的，哲学的公墓

不是随便什么人都可以埋在那里的，那里

黑格尔和费希特安息如生锈的锚

（他们的船则沉入了教科书的深渊）。

你奇异的错误，你对学说的崇拜

躺在你身边，像斧和矛并排在新石器时代的墓地，

同样有用，同样必要。

你选择了东德，但你也保留着

奥地利护照，以防万一。

你是一个谨慎的革命者——但是，一种矛盾修饰法

能够拯救世界吗？

你写过一首诗“给后来出生的人们”——你希望未来

也会听从你的劝导。但未来已经过去

那些后来出生的人们，冷漠地穿过墓地——像博物馆里的游客

他们主要看看藏画下面的标签。

这是四月，一个凉爽而晴朗的日子，黑影依附

墓碑，仿佛侦探才是真正的不朽者。

07

起风

西川

起风以前树林一片寂静

起风以前阳光和云彩

容易被忽略仿佛它们没有

存在的必要

起风以前穿过树林的人

是没有记忆的人

一个遁世者

起风以前说不准

是冬天的风刮的更凶

还是夏天的风刮的更凶

我有三年未到过那片树林

我走到那里在风起以后

08

现实

柏桦

这是温和，不是温和的修辞学

这是厌烦，厌烦本身

呵，前途、阅读、转身

一切都是慢的

长夜里，收割并非出自必要

长夜里，速度应该省掉

而冬天也可能正是春天

而鲁迅也可能正是林语堂

09

阳台——致某

苏画天

他越来越喜欢去更高的地方

每一个阴晦的早晨，楼梯因而显得必要

他站在阳台上，将所有琐碎的时辰用于观察

远处的山丘，树木不断被删减，他变得

迟疑，像是在用一种笨拙的姿势

等待着，让更迅疾的风雨擦掉那些突然的

鸟群和变故。每一个晴朗的下午

他站在阳台上，看更多的阳台依次展开

注视，让一个人变成另一个人，而一棵树

永远站在昨天站立的地方，看他如何折返于

寻常的昼夜，习惯这多雨的亚热带气候

并从一罐凝固的蜂蜜中，撬出一份契阔的甜

又或者是，在仍旧有些闷热的黄昏

从来自北方的长途电话里，辨认出一种秋寒

他越来越习惯于快速入睡，如同抛起的卵石

再次沉入水中，等待着，从低矮的床头

游向阳台——那不断生长的树冠

10

爱洛斯

[美] 露易丝·格丽克

柳向阳 译

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。

宛如是在梦中或恍惚中——

在爱中，但仍然

我一无所求。

似乎没必要与你联系，再见到你。

我只想要这些：

房间，椅子，雨飘落的声音，

许多个小时，在春夜的温暖中。

我不再需要别的；我是全然地满足。

我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——

你不再被牵挂；我能放你

过你需要过的生活。

黎明时，雨渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，

但我走起来像一个梦游人。

这已足够，这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话，一只手的触摸。

再后来，我摘下了我的结婚戒指。

那是我想要的：无牵无挂。

11

迟到的回声

[美] 约翰·阿什贝利

马永波 译

与我们的疯狂和喜爱的花独处

我们看见真的没有什么可以写的了。

甚至，有必要去写同样古老的事物

以同样的方式，一遍遍重复同样的事物

为了让爱继续，并逐渐变得不同。

蜂箱和蚂蚁必须时时检查

日子的颜色几百次地加进来

并从夏天变化到冬天

为了慢下来，慢到一种可信的萨拉班舞步，

拥挤在那里，生动而静止。

只有那时，我们生命那慢性的疏忽

才能抚慰的裹住我们，

用一只眼睛盯着那些茶色奢侈品的长影子

如此深刻地陈述我们无准备的自我知识，

我们日子的谈话引擎。

12

和平的面目

[法] 艾吕雅

罗大冈 译

和平鸽子作窝的地方我全知道，

最自然的地方要算人们的头脑。

对于正义和自由的爱

产生了一颗奇妙的的果子。

这果子决不会变质，

因为它具有幸福的味道。

"给大家面包，给大家玫瑰！"

我们大家这样宣了誓。

我们迈开巨人的大步，

而且道路并不长到了不得。

我们顾不得休息，我们顾不得睡眠，

我们迅速争取黎明，迅速争取春天；

我们要准备岁月和季节，

按照我们美梦的尺寸。

人用太阳光洗了脸，

就感到有活下去的必要，

并且使别人也活下去；

人充满着爱，和未来团结起来。

我的幸福，也就是我们的幸福，

我的太阳，也就是我们的太阳。

我们分享生命，

空间和时间，大家都有份。

好比飞鸟信任它的羽翼，

我们知道我们伸向兄弟的手

引导我们到什么地方去。

13

好意

[美] 西尔维娅·普拉斯

谢永言 译

好意在我的房子四处滑翔，

可恶的好意，她太善良！

她戒指上的红宝石蓝宝石

在窗前生烟，镜子

也满面微笑。

是什么像孩童的哭喊那样真？

兔子叫声或许更野，

但其中没灵魂。

糖能治愈一切，好意这样说道。

糖是一种必要的液体，

它结晶出一点膏药。

噢，好意啊，好意

甜美地拾起了碎片！

我的日本丝绸，绝望的蝴蝶，

随时可能被麻醉、别上。

而你在此时来到，伴随一杯茶，

蒸汽环绕。

鲜血的喷溅就是诗，

无法停止它。

你递给我两个孩子、两朵玫瑰。

编辑 | 谢永言

▼

▲杜拉斯 | 我的生活并不存在

▲诗人们早已率先躺平

▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

▲这个春天，唯有读书才能战胜恐惧 | 楚尘文化推荐图书36种

▼

有什么“非必要”的生活对你是重要的？

欢迎留言分享～

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）

也欢迎投递简历，加入我们

▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！