大师笔下的真美国：从黑人平权到白人的失落

徐瑾：谈美国种族问题，南方是绕不开的。多年前，文学大师奈保尔就洞察到，平权运动没有解决歧视；而穷白人失落，也构成特朗普上台的大背景。

 文 |  FT中文网专栏作家 徐瑾

最近热门就是美国种族抗议风潮。起因是在美国明尼苏达州当地警察执法失当，造成一名非裔男子死亡。

这会导致美国的彻底撕裂么？正如我在上期专栏《黑人之死：种族冲突背后的两个美国》中谈到，种族问题只是导火索，关键还是背后的左右之争。美国种族问题是老问题了，要理解这一问题，可能需要梳理下美国社会的历史。

30多年前，文学大师奈保尔曾经描写美国，他就敏锐洞察了美国诸多问题，从种族问题遗留到穷白人的失落，可以说预见了特朗普上台的大背景。

大师笔下的真美国

上世纪80年代，奈保尔做了一个决定，去美国旅行。

奈保尔是2001年诺贝尔文学奖得主，他不仅是文学家，而且很有洞察力。在大家印象中，一般都以为他关注印度非洲南美洲等后发国家，多数人没留意到，他其实也去过美国，而且留下了自己的观察。

在美国种族问题中，南方是绕不开的问题。潮湿多雨的南方，是美国腹地。这里诞生了可口可乐、爵士乐、猫王这样的标杆，但说起南方，别说外国人，即使不少美国人，对南方还是感到难以理解。

奈保尔直觉地认为，这样一个美国，必然与大家熟悉的纽约或者西海岸不同。奈保尔花了四个月探访了美国南部七州，从亚特兰大到查尔斯顿，从佛罗里达到密西西比，从纳什维尔到教堂山。

美国南方是一个沉重的话题，也是久久没有被言说的存在。

从民权运动到种族冲突，从白人的失落到猫王的音乐，从宗教的安慰到政治的狂热，从南方战争失败的一方到烟草种植园。

你会发现，南方没有一个声音可以简单讲诉。美国的南方，充满多声部的合奏。

平权运动没有解决歧视

种族是美国没有消失的问题，在南方尤其如此。一般人会以为，平权运动彻底解决了歧视，但真实情况可能更复杂。

奈保尔就观察到，南方黑人在平权运动后遭遇了隐性歧视。

人们在谈论黑人时，往往斟酌用词，尽量用中性的词语，但在很多事情背后，其实都存在着种族意识。与此同时，随着拉丁裔以及亚裔等外来族群涌入美国，这些新移民遭遇的歧视中，部分也来自黑人。这也使得，以黑人控诉为主的种族意识，多了不同的色彩。

在过去，黑人与白人有些和谐相处的“默契”。

南方的白人黑人关系，并不是简单的歧视与被歧视关系。白人常常愿意为他们有关系的黑人做任何事。即使一般黑人与白人的关系，也不是对立那么简单。有人就说，如果看到白人乞讨他不一定理睬，但是黑人他一定停下来给予帮助，这是多年潜移默化的“教养”。

如今，这些相处之道不复存在。随着各类运动以及社会变迁，白人的失落不言而喻，只是变得更为隐蔽而无奈。过去，他们把黑人当作可以关照的对象，如今彼此之间，失去了过去的温情。

从南方白人的角度，他们对于庄园农奴制有自己的辩护。而且，穷白人状况并不好，他们认为自己类似印第安人，保留地在不断缩小。

民权运动值得记忆，但是并不是意味着历史的终结，人们的生活还在继续。

黑人运动的辉煌，往往与政治人物有关，比如马丁•路德•金、理查德•艾伦、布克•T•华盛顿、哈莉特•塔布曼、弗雷德里克•道格拉斯，以及很多美国黑人运动英雄们。

在奈保尔的故乡南美洲，黑人领袖成为黑人群体的希望，领袖的荣光也成为群体的荣光。而在美国南方，情况有点不同，白人名人占据了南美黑人领袖的类似生态位，他们更受关注。

在聚光灯的白人名人背后，是看不见的失落的白人——他们，引发奈保尔的注意。

他发现，出身寒微的“猫王”埃尔维斯•普雷斯利(Elvis Presley)，引发了民众尤其白人的膜拜。这种膜拜，和前面谈到的南美洲黑人对于黑人领袖的情感类似。

奈保尔并不是一般意义上的种族主义者。他的观察，和人云亦云不一样，甚至不那么政治正确。但是他厉害之处，就在于能发现不一样的东西。

他观察到黑人白人关系的变化，白人的失落，其实在种族平权的大合唱声浪中被遮蔽，被隐匿，被无视。可以说，奈保尔能够发现这些，是因为不带偏见与立场地来到美国。

美国的根基

奈保尔写其他地方，总是被认为出语恶毒，居高临下，很多人因此认为他殖民主义。其实他的恶毒，也看对象，并非永远如此。他写美国，意外地谦虚与真诚。

多数情况下，他对美国的探究，没有如同以往那样批判，而更多是在倾听。这使得他能够发现一些别人看不到的美国。

比如一个老年女性，说聊起父亲的告诫，“永远不能通过踩在别人脊背上前进。我们都需要肩并肩在一起”。这种朴素的情感，打动了奈保尔。甚至，成为他在美国南方的最大发现，“在世界其他地方，我未曾发现人们如此受良好行为和良好宗教生活的想法驱使。”

别的作家，也曾注意到美国和欧洲的区别：美国人在算计之下有天真，欧洲人在天真之下有算计。有人这样说，“欧洲人的真诚是自发的，但并不总是深沉的。美国人的真诚深埋于许多层次的算计与机会主义之下，但在那下面，却是真实而深刻的。”

更进一步考察，你会发现，这种天真与日常与宗教与地方民众的永恒联系。

这种情感，对黑人和白人都是真实的。这不仅是南方的底色，也是美国作为清教徒移民国度的基础。即使时代更迭，也没有改变。这是普世文明，所能给予人们最朴实的教化。

不妨反思一下，过去介绍美国的时候，会大谈经济政治，但常常忽略最重要一个因素，那就是宗教因素。

学者钱满素研究美国多年，她就说，清教徒移民美国的目的是建立山巅之城。他们的约定分为三个部分：一是恩典之约，即信仰之约，二是教会之约，即信徒自愿建立教会，三是政府之约，就是将约的做法延伸到人间。

不理解山巅之城的约定，对美国的理解，可能会有很大误差。

如何理解美国

贸易纠纷与黑人抗议之后，国人更加迫切希望了解美国。然而。我们真的理解美国么？比如种族问题，真实的美国，在多种文化群体拉锯之下，多数情况下，近乎奇迹般地保持了平衡。

这种状况，是一种意外还是常态，或者是一种疯狂？

有朋友在公号《徐瑾经济人》曾经这样留言，“大部分国人多少有一点关于美国的知识，英语谚云：A little knowledge is a dangerous thing。大意是说，一知半解是件危险的事。当下的中美冲突在为这种说法做注解。国人要补上这一课，需要看靠谱的书，听靠谱的人讲，用靠谱的眼睛观察，逐步修正曾接受过的不靠谱信息。”

确实。世界媒体口中的美国，强势而喧嚣。反观奈保尔笔下的南方，闭塞却又不失纯真。这是一个被忽略的美国，也是美国深入地底的根基。

隔了三十多年，再看美国的变化，会发现，今天很多变化的根源其实早已经埋下。对于反对全球化还是川普崛起，不少人都会错愕，但是我想奈保尔不会。

红脖子美国人的无声愤怒，黑人面对其他有色种族的矛盾心态，当地社区的衰败与紧张，都没逃过奈保尔那双有洞察力的眼睛。他在一句描述一声叹息中，不动声色就揭示出来。

奈保尔游历很多国家，他做出的判断往往和别人不一样，但往往日后会应验。有人曾经夸奖说，他是预言家。他回复说，自己不是预言家，只是从来不为自己的见闻涂脂抹粉。这对我们有什么启发，那就是判断一个国家时，需要有洞察力，而这种洞察力，往往建立在真诚观察之上。

我们看美国乃至于世界变迁，意义在哪里？其实是希望借助不同国家文明，来重新定义中国在世界中的地位。

本文仅代表作者观点

更多可见微信公号《徐瑾经济人》（ID：econhomo）

个人微信联系jjr19001900

图片来源 Getty Images

更多文章