坐牢23年后改判无罪，他说心中有仇恨活不到今天
“如果没有什么事的话，我可能还能活20年。还能做很多事。”当下最重要的是，“养好身体，等帮助我的人们需要这份情的时候，我能给予回报。”
“都来摘桃子。”他说，他不喜欢出来后被各种人士“拥着”的感觉。
说话的空隙，他递过来一杯茶。那是二姐从韩国带过来的大麦茶。二姐是医护工作人员，回国陪在他身边，“能省点去医院的钱”。
卧室门边的桌子上摆着药瓶子，空的、满的，还有正在用的，主要用来治疗糖尿病、高血压。拐杖在他坐着的沙发后面，旁边的柜子边上挂着一把吉他。
“这是我儿子的。他也喜欢弹。”
1995年9月29日，吉林省吉林市永吉县双河镇新立屯女青年遇害，27岁的金哲宏被作为嫌犯起诉至法院。案件进入司法程序后，金哲宏被以“故意杀人罪”判处“死缓”，先后四次。
2018年11月30日，吉林省高院再审改判，宣判50岁的金哲宏无罪。
金哲宏走出监狱。
他去了双河镇烈士陵园，在父亲的墓碑前，倒了杯酒，失声痛哭。
金哲宏的“宏”字，源于他在狱中签写的“金打口冤”（即：是被冤枉的），他本名金哲红，与弟弟金哲松是双胞胎，即：红松。“父母取名也是有寓意的。”
“所以，金哲宏是不存在的。这么多年，他们关就关错了一个人，判也判错了一个人。”
出来后，金哲宏去办了新身份证，名字还是以前的：金哲红。“平时还会用金哲宏。”
是金哲宏这个名字带着他在监狱里转了23年。“也让我结识了很多好人。”
它们交错穿行于这个男人的身上。
吉 祥
距离吉林市30公里的永吉县，历史悠久，名字取自“永远吉祥”。双河镇是其9个乡镇中的一个。
这个小镇，在相貌上与很多东北小镇一样：散着积雪，刚出来的猪大肠冒着热气，酸菜看起来冷冷清清清，啤酒和饺子放在门外。
4点多，天黑了下来。纬度的原因，这里黑得比其它地方要早，也因此很多机构三点半就下班了。
曾经，双河镇上，朝鲜族与汉族人口各占一半。最近一些年，朝鲜族人陆续外迁，去韩国、去沿海城市，朝鲜族人的村落空当当的。
20世纪60年代末期金哲宏出生于此，他上大学，当老师，当兵，退伍，从商。然后，一天，他在距离双河镇3公里的黑石村被带走，再见家乡就是23年后的冬日。他恍惚得认不出来了。
那时，他在黑石村经商，主业是养殖，开个狗肉馆，可以批发、零售。经营面积1000平方米左右。“门口就是公路。生意很好。”他说那种经营模式在当时很新。
村里零散走着孩童和老人。村委会关着门，村民告诉《南风窗》记者，这里没有人上班。国旗是这片土地上的亮色。它门口是202国道，对面就是当年金哲宏经营的狗肉馆。只是它早已没有当年的生机，看上去萧瑟、凋败。
年轻人不知道谁是金哲宏，但是他们知道这里曾经发生一桩案子， 一个人被判了死刑（死缓），然后“又听说是被冤枉的”。
当年与此案有关的人已不在村里居住，金哲宏说想找到他们，问问他们当年为什么要说那样的话。“但凡有一个人尊重事实，我就不会有牢狱之灾。”
还是有人记得金哲宏的，他们年龄相仿。王群称金哲宏为“狗经理”，他说，“我们年轻时还一起喝过酒。”
那个年代的东北年轻人，都是“三杯三杯地喝”，“人家一杯喝完，‘哐’的一声把杯子放下来，你喝不喝？你肯定得喝嘛？！”金哲宏回忆年轻时的喝酒时光，他说那时“年轻气盛”。
不同于囿于农村生活的王群，金哲宏身上还有着军人的孔武之气。他认为这也是他之所以能坚持不断申诉的客观原因，“军人出身，要有军人的样子。”
王群对于金哲宏案件的所有信息都来源于新闻，他从未想过自己与新闻离得如此之近。“听说他在里面被打坏了。也不知道真正的凶手是谁，案子到底破了没有。”金哲宏也从未想过，自己在这个小村庄里经商，将自己经营成了一个“故意杀人罪”罪犯。
“我那个生意，其实市场空间特别大，但是需要时间。你看看现在很多地方都没有笨狗（土狗）了。”
出来以后，金哲宏说他发现老百姓的生活更加幸福了，祖国也更加强大，更加繁荣富强了。他曾经生活过的地方，已不再是当时的模样，人少、房新。他借住在亲戚的房子里，是老楼，楼梯陡峭，墙壁上贴满了五颜六色的电话号码。
但现实是生活中还会有蒙冤者，“到底有多少，应该没有人去刻意统计。不是说吉林有冤案，江苏就没有，司法改革需要一个过程，老百姓也一样，要相信国家。”
很多蒙冤者来找金哲宏，希望能获得帮助。李安琪的妈妈是其中一个。
“她们的心情我能理解，但是我帮不了。我也是一个受害者。”
金哲宏说他有国家，有大家，但是每个人都要各奔东西，自力更生。“只是我的小家已经不在了。”有人对他说，慢慢调养身体，再成个家吧，找个伴，“没有这个概念”。
有人问他，你这会有国家赔偿吗？会赔你多少钱啊？
“他们不是看你蒙了多少冤，承受了多少痛苦。”
遇到这样的问题，金哲宏觉得没法跟他们沟通。但这个问题，他随时随处都会遇到。
“我可以说我一分钱不要，把我老妈赔给我。”
事 实
“事实”这个词语高频率出现在金哲宏的表达里。
出狱后，儿子金永鑫问他，《军中绿花》是不是他作的曲？他说他不能直接对儿子说“是”还是“不是”。
“我在里面关了那么多年，我需要底稿，需要人证。” 1994年金哲宏入伍，《军中绿花》发表于2000年，没有曲作者。
出狱后的感谢席上，金哲宏对金永鑫说，“你去陪陪爸爸的战友。”当年金哲宏用那首曲子参加汇演时，上下两层楼，很多人。“我想我儿子得到了满意的答复。”那些是证人，“证人的话比我自己的话要有用。”
入狱前，金哲宏不抽烟，为了保护嗓子。在监狱里学会的抽烟，“命都保不住了，还保护什么嗓子？”
现在他一个人时，看书、弹吉他，不会抽太多的烟。聊天时会多一些。“如果以后有女朋友，人家介意，我会尊重人家的。就算是不主动劝，我也会有自知之明。”
搞创作时，如果有烟，可以把事情做得更精致些。“什么行业都得尊重科学，半拍差了，都不行。”
岳父曾问过他，你没杀人，为什么要承认杀人了呢？
金哲宏说他感到气愤，但是也只能用沉默回答。“他是长辈，我不能冲着他喊，我为了求生，为了活着。为了搞清楚这事到底是什么事。”
“我承受了什么，我心里清楚。”
入狱第12年，金哲宏主动要求与前妻离婚。“我不能耽误她一辈子。”两人当初一见钟情，女方家人不愿意，但是架不住两个年轻人感情好，“于是私奔”。但也只过了几年守在一起的爱情生活。
金哲宏出事时，他的儿子金永鑫两岁。“现在已经快三十岁了。我没有对他有过教育，我只有以身作则，告诉他男人应该怎么做。我出来以后，看到周围人与我打交道，他心里应该有个答案。”
夫妻之情，或者说爱情，此刻在金哲宏眼里，“如果没有孝道，就显得太自私了。”
他知道这个认识的痛点来源于哪里。“她老爹老妈还活着，我老妈没了。”
金哲宏说如果有一天见到岳父母，“会跪下来，认个错，我把人家的姑娘给耽误了。”
“如果说我在里面遭一分罪，那她和孩子在外面就遭了十分罪。她把孩子养大，成为一个在正轨上行走的人，她就是我们家的功臣。”
没有恐惧
第一次吉林中院认定金哲宏犯故意杀人罪宣判死缓时，是一个下午。下着小雪，金哲宏说他没什么可说的，站在铁窗前，写了他在监狱第一首原创歌曲：《每一次》。
他在歌词里说：每一次我苦苦的盼，盼望着爹和娘；每一次我苦苦的想，想着妻儿郎；每一次我手捧窝头喝那菜汤，泪珠就挂在我的脸上。盼来盼去，我却在牢房。猛抬头，看见高墙电网。我苦苦的求、苦苦的盼，盼望回到亲人的身旁，盼望自由回到我身旁。
后来，很多死刑犯觉得这歌好听。他们临上刑场前，还要求把金哲宏调到其监室，给他们唱这首歌。
他认为入狱前后，在信念上，自己没有改变。他依然还是一个坚定的共产主义信仰者，依然是党员。也不会因此就说国家法律不公正，“不公正，我就不会活着出来。也就没有呼格吉勒图、聂树斌。”
他更加百毒不侵。与不同犯罪类型的人相处，盗窃、杀人、抢劫，“在大染缸里，我更学会了保护自己，也越来越精明了。”
他唯一能理解的是“伤害罪”，因为“它没有预谋。”
以前他会觉得杀人犯很恐怖，接触以后就会觉得“都是假的，都是纸老虎，谁都怕死”。
宣判死刑时，每个死刑案的神态，都烙在他的心里。
遇到突发伤害事件时，要斗智斗勇，“你首先是什么都无所谓，要保住命。生命是最珍贵的。命都没有了，还能有什么呢？我把命保住了，随着时间的延续，我能搞清楚到底是怎么回事。活着我才能搞清楚。”
“我死了，谁知道呢？我死了，这案就是铁案。”
知道被判“死缓”时，他说对死亡没有恐惧，“只有真正的凶手对死亡是有恐惧的。我的心态就是只要我活着，我就要喊着我是冤枉的。我很坦然，我要上诉。”
“无奈与绝望并存，但现实残酷，没办法。我能清醒地活着，活到今天，熬个清白，也算是天意。”
在生与死中抉择，长痛与短痛中抉择，金哲宏意识到：人的抗击打能力是有限的。
监狱里不是封闭的。金哲宏抓住一切机会学习。他认为自己有一天肯定会出去。“父亲是抗美援朝的老革命，母亲带着朝侨的身份在中国行医32年，她含辛茹苦把我抚养成人，让我参军，加入中国共产党，是让我去杀人的么？我要告诉别人：不是的。”
音 乐
金哲宏喜欢音乐。他在监狱里有一个原创歌词本，他把它带了出来。纸很薄，他一张一张地掀开，每个作品都有创作缘由和背景。比如《萍水相逢的缘分》，他说，是用来感谢他遇见的每一个贵人。
辩护律师李金星说，金哲宏经常对他们说，不要放弃他。
出狱后，金哲宏创作了《新婚新曲》。
他联系婚庆歌手，“必须得在婚庆现场来唱，录制下来，往全国婚庆市场发行。”他想到他当年的狗肉馆生意，他说他不知道这是不是具有互联网思维的商业模式，他知道的是，“婚庆市场那么大。”
他说是国产电视剧《鸡毛飞上天》“以命换命”的桥段让他产生了触动。他用它来解释《婚礼进行曲》的创作缘由。
在那个桥段里，男主角陈江河被绑架，女主角骆玉珠想拿钱去交赎金，最后以“陈江河是董事长可以找到钱”为由从绑匪那里把陈江河替换了出来。相拥时，骆玉珠在他耳边说，你在哪，我在哪。
有恨么？
没有恨。
“我要是心中带着恨的话，我不能活到现在。心里有大爱的人能活得更长更深远。心中有仇恨的人，他看不到曙光，看不到光明。可能就以牙还牙，以暴制暴了。 但是我还是希望让不尊重事实的人得到应有的惩罚。”
他说，这是让警钟长鸣，告诉人们做人要有底线，要有根本。“不要信口开河，胡说八道。你毁的是别人的人生。” 一次看病回来的出租车上，金哲宏看到了一百元，他把它捡起来递给司机。他说他信奉“花赃钱喝凉水早晚是病”。
互联网平台上有网友在其采访视频下留言说，“关了23年，不失儒雅。如果一直在外面，应是一个特别成功的人。”
也有例外，只有他心里知道。有一次接受媒体的采访，他没撑住，逆反心理就上来了，“就像审犯人似的”。越是伤口越往外扒搂，越不想回忆的越得回忆。
“如果没有什么事的话，我可能还能活20年。还能做很多事。”当下最重要的是，“养好身体，等帮助我的人们需要这份情的时候，我能给予回报。”
如果以后有可能的话，他想给盲人开一家按摩店，他享受服务时免费，挣的钱归他们，“主要是评估自己的身体”。
现在身体不好，以后老了，如果身边有个女人，有按摩椅，可能能好点。但如果没有呢？“我就是孤孤单单一个人，我就得需要他们。”
他现在睡眠不好，狱中的疼痛还在折磨着他，每天也只能睡三四个小时。芬必得已经吃到每次8片，现在药对他来说已经失效了。20元一根的按摩棒，“挠一挠，好受一点。”
但是跟癌症患者相比，“我这种疼也是小巫见大巫。”
身体有病，自己积极治疗。“但是自我回来以后，没有人主动联系我给我解决生活上的困难。只有案发地（双河镇）给我送点油、送点米。很多时候，都是我在寻求帮助。不应该有人反省吗？”
（文中王群为化名）
作者 | 南风窗高级记者 陈莉莉 cll@nfcmag.com
编辑 | 石勇 sy@nfcmag.com
新媒体编辑 | 荣智慧 rzh@nfcmag.com
摄影 | 兰洋
排版 | GINNY
（图片如有侵权，请联系删除。）
热文推荐
快递到家，享受最佳阅读体验
点击发现更多好物
觉得文章好，点赞一个呗