八季冰与火：一场游戏的结语

这不是贵族间的权力游戏，这是生者和逝者的战争，并且只有这场战争才有意义——我们生而为人，须面对生命在最丰饶时刻的一次漫长告别。

2011年4月17日，《权力的游戏》首季开播。

九大家族，七国争雄，五王之战，异鬼出没，We know nothing。

持续八年，乔治·马丁这个名字篡夺了人心，维斯特洛大陆的命运之绳成为我们文艺生活的头等大事。

“Winter is coming”，一句台词横跨全剧，既是山河破碎的起点，也是展开万象一新的终点。

而今，4月14日，终季开播。5月19日，冰火终结，Winter is truly coming。

 在暴风中成长

四季依然轮回，虽然在冰与火的世界，但四季的长度和更迭的频率却充满变数。

冰与火之歌吹响，维斯特洛大陆已度过十年长夏，人们对异鬼基本淡忘，只剩对权力的争夺。

大国合纵，大城连横，贵族互相吞并争斗。唯有阶梯真实存在，攀爬才是生活的全部。

长夏之后，一片雪花飘落临冬城上，以冰原狼为族徽的史塔克家族开始接受命运杀伐，纵贯“凡人皆有一死”的箴言。

北境之王奈德被扣上叛国罪而被砍头。所向披靡的少狼主夫妇和母亲葬身“血色婚礼”。两个女儿被迫勘透人生，一个经历黑化，一个颠沛流离。剩下三个儿子，一个高位截瘫，一个被箭射穿，另一个只是长城上无人关心的私生子。

聚了又散，散了有聚，人生离合，亦复如斯。

我们不断安慰自己。抱怨之际，草蛇灰线，伏脉千里。我们还没想明白，史塔克家族的儿女正是因为如此方能暴风成长。

杀死心中的小孩。这是每个男人都应该经历的，但是并非每个男人都做到了。

幸运的是，琼恩·雪诺做到了。不幸的是，在短短的三年内，他失去了一个男孩所能失去的所有。

临冬城公爵的次子，北境之王的继承人，琼恩·史塔克，听起来多么悦耳。但他却叫琼恩·雪诺，只是血管里流淌着不够纯洁血液的私生子，默默生活在临冬城，在宴请国王的宴会上，也只能坐在仆人桌上。

略显赌气的琼恩·雪诺义无反顾地冲向长城。而长城会一口吞下男孩。

在这里，他失去了一切，家人，爱人，挚友，导师。但是他依然力挽狂澜，救下野人，率领守夜人，抵抗异鬼军团，经历因不被理解被捅死的悲剧，又蜕化为起死回生的王者。

虽千万人吾往矣，琼恩·雪诺做到了。

如果琼恩·雪诺被视为传统的传奇主角，那么，“二丫”艾莉娅·史塔克就是马丁在我们身上植入浪漫主义的同时，开出的青少年修养课。

这个史塔克家族的“野性”的女儿对淑女说不，对谎言说不。她的首次登场，火气大，脾气暴，率真倔强的个性就令观众在不知不觉之中爱上了她。

就在我们与二丫牢固情感纽带的时候，命运却将二丫投入了磨难，遭遇父亲死亡，目睹血色婚礼，痛失光明之劫，一切都猝不及防，一切都顺理成章。

当二丫拿起她的“绣花针”，像骑士一样挥舞Needle，这一刻，我们看到是二丫的进化，也是自己的进化。

因为这一刻，谁都感受到了悲剧的力量和恐惧的决绝。

二丫的对面，是“三傻”淑女珊莎·史塔克。

这个最初的怀春少女，就像多数贵族女孩一样，穿漂亮裙子，做精致刺绣，一切言行举止都按照Lady的要求，梦想着公主王子的幸福生活。

珊莎也一度离她的梦想很近，直到她直视了人间惨绝人寰的惩罚后，用不断的隐忍，从权力斗争的新手，成长为了久经劫波的高级玩家，成为全剧最令人怜悯的人物。

身处残酷的权力游戏之中，任谁都别想与世无争，任谁也不可能始终是个玛丽苏，就像我们始终不能确定头号情报贩子、八爪蜘蛛太监瓦力斯到底图谋何方。

珊莎和我们终究明白，你以为自己无辜，却总有人憎恨你。

冰火世界就这样把我们置于古希腊悲剧的审美中，激发却悲痛，振奋却无力，深切体味个体渺小，命运无常，当权力的游戏裹挟着人们身不由己地向前，牺牲或者丧命，其实都不值一提。

  漫天的雪无情 

“那个少年，从小想当拂晓神剑亚瑟·戴恩，但不知怎地，生命拐了个弯，最后成了微笑骑士。”这个少年就是詹姆·兰尼斯特。

有人说，詹姆的前半生，像莎士比亚的《凯撒之死》。后半段，像诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

詹姆为瑟曦做事，为性和爱做事，却又常常游离于权力的核心之外。他在无人见的角落被砍掉右手，锐气一度被磨成了千尺潭水，不起波澜；后又长歌一骑，以肉身作玉碎，冲向龙妈和她的火龙。

詹姆是我心中一个特别的人，以至于我期待他在第八季里大杀四方，猜想他与美人布蕾妮情归何处。

然而，就像琼恩·雪诺和耶哥蕊特、罗柏和简妮，卓戈·卡奥和龙妈，这些始终是琼瑶故事的桥段。冰火世界中没有人能够逃脱现实，去红尘做伴，活得潇潇洒洒。

就是这样一部没有爱情主线的美剧，成为了最受全球政要青睐的一部史诗剧，刺激着来自五湖四海的粉丝的荷尔蒙，令其粉丝被评为是最忠诚的粉丝，程度超过了《星球大战》和《指环王》。

一切皆因所有人物的“不顾一切”。

两个女王，龙妈和瑟曦最佳解释了这“一切”。

如果龙妈代表正义，那么瑟曦就是邪恶。即使两人开端不同，龙妈正义美丽，瑟曦好色、贪婪、愚蠢、愤怒、妒忌、傲慢，但她们两人在后期却平分了我的喜爱。

当瑟曦用暴力的野火烧死“政治正确”的大麻雀，然后抛弃了母亲的身份，抛弃了王后的身份。当我们“恨”邪恶的瑟曦，当我们享受她被预言的恐惧支配，瑟曦依然用暴力成为一代女王。

当我们面对声势浩大的龙妈，我们对龙妈的狂欢，显然不是那些声称解放奴隶、拯救苍生的理想主义情怀。而是她骑着龙从天而降的时刻，还有她那一连串的头衔——

风暴降生的丹妮莉斯，不焚者，弥林的女王，安达达尔人，罗伊那人和先民的女王，七国君王，疆域守护者，多斯克拉大草原的卡丽熙，打碎镣铐者，龙之母丹妮莉斯·坦格丽安。

两个女王站在了疯狂的两端。但和所有人一样，在冰火世界里谁也不可能退出。

所有人都要为自己的命运奋斗。

就像小恶魔侏儒提利昂，即使经历侮辱、背叛，他也曾对琼恩·雪诺说：

“我父亲干了二十年的御前首相，结果我哥把国王宰了。

人生就是这样变幻无常。

我姐嫁给新国王，我那可恶的外甥有朝一日会继任王位，担着家族名誉。

我总得尽点心力。

我哥有他的宝剑，我则有我的脑袋瓜。

好脑筋需要书本，就如同宝剑需要磨刀石。这就是我不停看书的原因。”

所以，茨威格说，在尘世的生活中，命运降临的伟大瞬间是很少的。当它无意之中降临，一切美德，小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运——世上唯一的一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。

在权力的游戏中，角色成长、转变还是死亡，都在提醒我们，没有一个当事人能分辨结局，没有一个人说得出谁好谁坏，别存侥幸之心，凡人皆有一死。

但死和生是不一样的，活着总是痛苦，痛苦就要折腾、成长。

不是所有人都需要一个不寻常的传说与美人左拥右抱，才算是合格的“英雄图腾”。当我们与不可战胜的占绝对优势的厄运搏斗时，即使毁灭了自己，我们的心却无比高尚。

  Be no one  

马丁对史塔克家族是狠心的。他击碎我们心中的主角光环。

马丁对史塔克家族是偏心的。他在冰火世界里，杀了我们心中的主角，杀了冰火世界里所有人心中的小孩。

寒光锋刃地逼迫他们快速成长，做一个不动声色的大人。这些生者让我们牵肠挂肚，因为，我们需要亲眼看到他们走出舒适区，学习和恐慌，成为No One，重踏命运的峰顶。

至此，我们明白了，为什么坦格利安家族的族语是“血火同源”，兰尼斯特家族是“听我怒吼”，拜拉席恩家族是“怒火燎原”，史塔克家族却是奇怪的一句“凛冬将至”。

这不是贵族间的权力游戏，这是生者和逝者的战争，并且只有这场战争才有意义——我们生而为人，须面对生命在最丰饶时刻的一次漫长告别。

长夜将至，我从今开始守望，至死方休。

我将不戴宝冠，不争荣宠。

我将尽忠职守，生死于斯。

我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护生者的坚盾。

我将生命与荣耀献给生者。

今夜如此，夜夜皆然。

权力的游戏，我们苦苦等待了八年。

Winter is here, hold the door. 

作者 | 南风窗记者 何子维 [e-mail]

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品

（图片如有侵权，请联系删除。）

>>>>

喜欢这篇文章，请转发支持，或移步下方点赞。

热文推荐

快递到家，享受最佳阅读体验

点击发现更多好物

觉得文章好，点赞一个呗