查看原文
其他

双面吴谢宇

南风窗记者向由 南风窗 2019-05-31


“完美”吴谢宇的阴影,出现在他的只言片语和身边人的零星记忆之间,这是一条不为人见的暗线,直到它多年以后的爆发。


吴谢宇资料图 (图源网络)


吴谢宇或许谋划过又一次逃亡。

 

他在三年前成功过一次,弑母之后几乎全身而退。他的母亲谢天琴死在生前居住的福州教院第二附属中学(以下简称教院二中)家属院,警方在2016年2月14日发现了尸体,而凶案发生在2015年7月11日。

 

吴谢宇一直通过密布的监控,观察着凶杀现场的风吹草动。在案发之前半年多的时间里,他用母亲的名义四处借贷钱款,筹得144万元。携带着这笔巨款,他最后一次露面是在2016年2月,河南的一处ATM机拍下了他取款的身影。案发后,他消失在茫茫人群之中。

 

一切似乎重新发生。被捕之前的两三天,吴谢宇再次在他所认识的同事处借款,此时的他是同事口中的“小龙”。

 

同事并不知道他的真名。夜夜欢歌的酒吧夜场,人与人之间习惯了不问将来,不管过去。“小龙”的前同事回忆说,被捕不久前,“小龙”问了很多人借钱,包括夜场的副总、他的队长同事等人,理由是他要去外地,也不具体说哪里,“他那么聪明,可能是觉察到了什么吧”。

 

只是这一次,他失败了。

 

吴谢宇被捕的消息在2019年4月25日传出,他送两名友人去机场,进入重庆江北机场的2号航站楼还不到10分钟,警方找上了他。据媒体援引目击者的消息,吴谢宇并没有表现出激动或想逃跑的样子,他只是对警察说:我跟你走吧。



  重庆森林  


尽管风声还很紧,但男模和他们的公司不可能不做生意。重庆的北滨路和江北区九街的酒吧夜场,就是吴谢宇曾经的藏身之处。在这里,有上千个从事男模行业的人员,“小龙”只是其中之一。

 

男模队长十分小心。4月29日晚,由他带着,《南风窗》记者先是穿过包厢式酒吧的曲折走廊,乘坐一部并非通用的电梯到达地下室,再在黑暗中绕过几间暗室,到了另一栋楼房,乘电梯往上走。这名队长说,平时是直接让男模到房间去,任客人选点的。

 

队长也没想到,现有的男模根本不够,最终只能找人介绍了几位过来。队长与男模之间是一种合作关系,有生意的时候,男模就会收到队长的通知。队长之间可以互通有无,同样地,每个男模所联系对接的,也不只有一名队长。

 

前后叫来的八名男模类型不一,他们都穿着便装,有的打扮如当红“小鲜肉”,有的走前几年流行的花美男风,也有较为朴素如邻家男孩的。不过,他们清一色是1998年前后生的男孩,年纪很小,但“油嘴滑舌”,一口一个“小姐姐”,肢体语言无不是在说:选我!选我!

 

男模之间的竞争很大。在这次聊天意图明显的酒吧消费中,几名男模开始大吐苦水,据他们说,男模不一定无底线地迁就客人需求,他们不是“鸭子”。只是,有钱泡吧的客人就那么些,为了争取留下客人,嘘寒问暖之外,自己还要有“硬本事”。换句话说,越没底线的,客人越多,有底线的在这行就没饭吃。

 

和他们一样,吴谢宇混迹在这种场所有一年多,对待客人曲意逢迎。


吴谢宇曾经现身过的一家酒吧在北滨路上,凌晨时分,这里会有精彩的表演节目。穿着仅仅能够避免露点的比基尼、套上宽网格情趣内衣的年轻女郎,走向人群中的站台,踩着节奏扭动身体,漫天飞舞的金箔纸片喷射到狂欢人群的上方,在音响震天的空气中摇摇欲坠。

 

吴谢宇陪酒视频

 

网络流传的一则关于吴谢宇的短视频中,场地就是这家酒吧。吴谢宇梳起了头,穿一件单色卫衣,正在陪笑客人。他的前同事说,“小龙”并不是这家酒吧的,酒吧里并不提供男模服务,只是有的男模会在夜场找生意,或者被客人带过去。

 

视频发布者告诉《南风窗》记者,当时点了吴谢宇的客人是她的朋友同事,她递话说,吴谢宇看起来和普通男模没什么不一样,只是喜欢聊些天文、历史方面的话题。这与他的朋友圈类似,男模的朋友圈无非发些夜场视频,配文往往是希望客户找他,以便完成业绩,但吴谢宇的不一样,他转发的都是文化知识和实时资讯,偶尔还会评论一两句。

 

他的前同事回忆说,“小龙”身上确实是有一股气质,会让你在一排男模之间,第一眼就看上他。这名前同事无法对此解释,他说,“小龙”在他们场子上百号男模中,算是中上等的类型,打扮起来真的很帅,他的熟客也不少。另一方面,“小龙”是说话上很上道的,该给什么人说什么话,他都清楚。平时除了对熟悉了的几位同事,“小龙”几乎不说什么话,非常低调。

 

这种对自身言行的分寸感和把握感,在男模们的身上很少见。对吴谢宇来说,它来自一个过于漫长的、同时过于完美的少年成长时期。


高中纪念相册的吴谢宇 (图源网络)


  福州往事  


吴谢宇生活在一个管教严格的家庭。

 

事发三年多以来,媒体采访几乎踏烂了每一个有可能知情人士的门槛,回忆吴谢宇在这座城市里的种种言行迹象,但仍旧没有一条能够明确指向“他是个坏人”。有一个信息是可以确认的,吴谢宇确实曾经是一个优秀、善良、慷慨、有礼貌的少年。

 

不过,杀人不是一次偶然,他早有预谋。早在2015年6月底,吴谢宇就在网上买好了刀具、防水塑料布、干燥剂,7月初回到福州。2015年7月11日,其母谢天琴在家中死亡。

 

一起弑母血案揭开了这个自尊克制、简朴低调的家庭幕罩,下面是一片深不可见的忧郁蓝海。

 

吴谢宇初中在福州市教院二中就读,其母谢天琴是这所学校的历史老师。吴谢宇在福教院二中的教职工子女中一直很出名,因为他“特别有天赋”,别人要看三四遍才会的知识,他总是一遍就会了,是“这些年最聪明的学生”。

 

和很多媒体的报道有所出入,吴谢宇并不是沉默、中规中矩,“毫不释放天性”的孩子。他口才很好,擅长写作文,也常在上课时和同学“开小会”,和同学吵闹被老师公开点名,也会狡黠地拿着难题去“考”老师。他非常优秀,但也很普通地面临着“青春期”的小问题。

 

上学时期的吴谢宇 (图源网络)


2009年到2010年,吴谢宇的人生开始遭遇挫折。短短一年间,吴谢宇的父亲患肝硬化,后续转肝癌。这一年,正是吴谢宇从福教院二中以全校第一名考进福州一中的时间。

 

原本小康的家庭,为了治疗父亲的病花去一百多万,几乎散尽家财,快速陷入清贫。在父亲最后的日子里,他依照福州“落叶归根”的传统,从医院搬回老家修养、等死。母亲谢天琴每周末从福州回到莆田仙游县的老家照顾父亲,而把吴谢宇一人留在福州的家中学习。

 

在母亲去探望重病父亲的周末,吴谢宇会独自在福教院二中的值班室写作业。其他的老师看到了问起来,常常发现吴谢宇没有吃饭。

 

2010年,父亲去世了,吴谢宇没有见到最后一面。在回老家的路上,吴谢宇大哭,而母亲在人前总是无声,就那样默默流泪,悲切。

 

吴谢宇在2019年4月20日被捕之后的自述书中写道,“父亲对我的影响很大。”但这一年,父亲去世,吴谢宇的高中班主任告诉记者,“吴谢宇的学业和班干部工作,几乎没有因为这件事而产生任何的影响。”

 

在当时高中同学眼中,吴谢宇也好像是一个“不需要别人帮助的人”。

 

父亲的死击溃了这个家庭的经济,但谢天琴、吴谢宇母子先后拒绝了来自各方的资助。吴谢宇对老师说自己的母亲是教师,有能力支持他继续读书,同学们后来回忆起这件事,向媒体给出的形容词是“诚恳”。

 

吴谢宇不主动跟同学提起自己的家事,反而总是乐于帮助别人。 “学校里的学生以他为榜样”,称呼他为“宇神”;同学向他提问题,“无论理解得快与否,都会讲到你懂为止。”他愿意无条件地花费大量时间去帮助别人,愿意为凝聚班级付出激情。他高中三年没有跟同学红过脸。他似乎是一个完人。


吴谢宇工作酒吧 


  瓦解完美  


并非没有异样的时刻。

 

一个化名高健的同学在接受媒体采访时回忆,自己有时候会突然收到吴谢宇的信息,“你好,在干嘛”。后来跟其他同学聊起来,高健才发现,吴谢宇有时候是在同一时段给10多个人发了这同一句话。

 

也几乎是同期,吴谢宇开始健身,他在宿舍里买了拉伸器材,常常是做俯卧撑到大汗淋漓之后才开始写作业。他也开始了每日例行的与母亲通电话,比较频繁的是和母亲对一对历史考试的答案,另外就是汇报今天吃了什么,几块几毛钱。他当时的室友回忆说,“就像报账”。

 

但这些,当时并没有引起同学的注意。大家更关注的是,“宇神”的人生,是一个“神话”接着一个“神话”。

 

从普通的福教院二中,以全校第一名的成绩考入了福州市最好的中学,福州一中之后,吴谢宇又获得北京大学降分60分的自主招生资格,进入北京大学经济学院。随后的北京大学廖凯园奖学金、GRE成绩全球排名前5%等等,都是他的“战绩”。

 

吴谢宇获奖(左边) (图源网络)


但吴谢宇活得好像并不痛快。2013年3月,吴谢宇在人人网上转了一段话,“手上捏着后半辈子,摔坏了还能求个痛快。最害怕的是不知道自己的一个选择会改变多长的人生,一年,十年,五十年;还是七月份,明天,下一秒。不知道在漫长的时光里,这一刻究竟有多重要。”

 

“完美”吴谢宇的阴影,出现在他的只言片语和身边人的零星记忆之间,这是一条不为人见的暗线,直到它多年以后的爆发。

 

他跟高中的朋友谈到过,想要自杀,大学很压抑,没有能够说话的朋友。等到2013年,大三的秋季学期,吴谢宇的生活发生了实质性的变化。他开始没日没夜地躺在宿舍的床上看小说,不去上课。同学问起,他说遇到了一些突然的麻烦,需要处理。但到目前为止,却没有人能说出,他在那段时间究竟经历了什么。

 

2015年6月底,向来沉默的谢天琴,少见地在办公室喜形于色。她告诉自己同事,儿子将要去美国的斯坦福大学留学,自己将一同去陪读,还向同事请教如何查询外国生活的资料。但她并不知道,吴谢宇,此时已经买好了准备杀她的工具。


没人可以看穿吴谢宇的内心,不只是老师、朋友与同事,还有他的母亲谢天琴。

 

而吴谢宇自己,在两张面孔之间游刃有余,显现出在他那个年纪的过人能力。不论是在福州、北京的师友,还是在重庆的同事之中,他们都震惊于这个少年的另外一面。听见他杀了自己母亲的消息,每一次见过吴谢宇的人露出的惊讶神情,都是他阳奉阴违下行事的又一次得逞。

 

吴谢宇通缉令 (图源网络)


被捕之后,吴谢宇仍旧在重复着他过去的做法。

 

在长达八个小时的初审中,吴谢宇并不否认杀母,对于知识类的话题积极参与,侃侃而谈,而涉及到核心问题时,他总是回避。吴谢宇依然在扮演或说放大他认为的优秀的一面,被警方抓捕也没能击破他的心里防线,仍旧强装出一个强者的形象。

 

不过,吴谢宇被捕之后,在重庆机场中哭过一次,在福州审讯时又哭过一次。据广州日报援引福州警方内部人士的消息,4月28日,吴谢宇被安排写自述书,他写着写着就哭了。

 

吴谢宇没有趁着躲过了警方注意的最初半年偷渡,没有在随后的三年多时间里成功潜逃,他所筹借到的钱,也没发挥太大的用处。据媒体报道,接近警方的消息人士透露,吴谢宇涉嫌弑母后,警方曾查到吴谢宇多次购买彩票和嫖娼的记录,购买彩票大概花费了吴谢宇几十万元。

 

过往那个思维缜密、冷血理性的“完美犯罪人”形象渐渐瓦解。瓦解之后,吴谢宇的真实样貌,还有待进一步的通报披露和分析。一名见过吴谢宇暗地里哭泣的人士为他感到惋惜,他感叹说,其实,吴谢宇没有他在人前表现出来的那么坚强。




作者 | 南风窗记者向由 xzl@nfcmag.com

排版 | 执信

南风窗新媒体出品


(图片如有侵权,请联系删除。)



>>>>

欢这篇文章,请转发支持,或移步下方点赞。



热文推荐




快递到家,享受最佳阅读体验


点击发现更多好物



觉得文章好,点赞一个呗

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存